ALEJANDRA PIZARNIK, “una muñeca de huesos de pájaro”
“Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una niña
extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte.”
A.P.
Alejandra espejo de agua. Alejandra furia de tormenta hundiendo una y otra vez “un pesado cuchillo” en su propio cuerpo. Alejandra pétalos dispersos. Alejandra, Alejandra inmolada. ¿Qué diferencia hubo entre su temblor y el de Anna Frank sino un holocausto en ángulo invertido? Sus implacables asesinos, transparentes rostros sin nombre, hicieron de su corazón una pira, de su cabeza una galería de espejos encontrados y no pudo zafar de semejante laberinto, de esa espiral kafkiana que la llevó a convivir como pudo con el ramillete de Alejandras que la habitaban, a “quitar los ojos de las muñecas para ver qué hay detrás”, quizá porque al no depositar su dolor fuera de ella sino en ella trató de ir nada más que hasta el fondo de sí misma. Y el 25 de setiembre de 1972 una oscuridad tempestuosa cegó el oloroso arbusto florecido en lilas.
A casi 22 años de su muerte, Alejandra “avanza levísima, con una mirada donde arde demasiado fuego, desde ojos espléndidos en los que aún hay languidez, desesperación, fineza, crueldad, ante un mundo donde el batir de las alas de la esperanza inmensa se distingue apenas de los otros ruidos, que son los del terror”, como diría Bretón en Nadja.
Antes de su primer viaje a París donde residirá entre 1960 y 1964, Alejandra publica en 1955 ‘La tierra más ajena’, libro del que abjura; en 1956 “La última inocencia” y en 1958 “Las aventuras perdidas”, pero donde sus poemas comienzan a despedir el resplandor absoluto de su presencia es en ‘Árbol de Diana’ (1962) . Y decir “presencia” es lo mismo que intentar asomarnos a la multiplicidad de rayos que conformaban su genio poético, rayos iluminados por sus amados Lewis Carroll, Novalis, Baudelaire, de Nerval, Hölderlin, Breton, Trakle, entre tantos otros, y especialmente por Kafka, Rimbaud, Artaud e Isidoro Ducasse autoproclamado Conde de Lautréamont, quien con sus “Cantos de Maldoror” va a marcar definitivamente la estética de Alejandra, sobre todo a partir de “Extracción de la piedra de locura”, publicado en 1968.
En el poema nº 20 de “Árbol de Diana”, escribe: “dice que no sabe del miedo de la muerte del amor / dice que tiene miedo de la muerte del amor / dice que el amor es muerte es miedo / dice que la muerte es miedo es amor /dice que no sabe”
En este poema estremecedor, de una economía sorprendente, donde pareciera jugar a los dados con miedo-muerte- amor, cada palabra está pulida como una gema, así de “precisa y preciosa”. Y ya se eleva aquí lo que será una constante en su poética y que generará la trágica mutación de su yo individual en su yo literario que la hará padecer ese “Yo es otro”, como a Rimbaud. En la entrada a su diario del 15 de abril de 1961, lúcidamente lo anticipará: “La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Por hacer de mí un personaje literario en la vida real fracaso en mi intento de hacer literatura con mi vida real pues ésta no existe: Es literatura.” Luego irán creciendo las sensaciones de estar “naufragando en sí misma”, de ser “la silenciosa en el desierto”, “la viajera con el vaso vacío”, “un canto de niña perdida en una silenciosa ciudad en ruinas”.
En “Mendiga voz”, último poema de “Los trabajos y las noches” (1965), escribe:“Y aún me atrevo a amar / el sonido de la luz en una hora muerta, / el color del tiempo en un muro abandonado. En mi mirada lo he perdido todo. /Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.”
En Alejandra, su vida y su obra son imposibles de separar. Una de las virtudes mayores de su poesía, aún en todos aquellos momentos en que recurre a metáforas, consiste en la contundencia con que nos convence de la verdad de sus afirmaciones y negaciones, de la sinceridad de sus desbordes y contenciones. En la entrada a su diario del 11 de julio de 1965 escribe, sin embargo: “Me horroriza mi lenguaje. Miento todo el tiempo……me gustaría escribir en forma simple y clara”. Y pocos días después, el 25 de julio: “¿Y la literatura? Rotundo fracaso. Odio escribir con un nudo en la garganta pues me obliga a abstraer conceptos y a decir palabras huecas y sonoras……Si el escribir fuera lo mío no estaría siempre con esta seguridad de que lo principal de cada uno es indecible.”
¿Se puede pensar, entonces, que se ha deslizado una grosera contradicción entre dos afirmaciones que se excluyen? Veamos:
A partir de su primera estancia en Paris su estética irá transmutando en una ética. Leía el diario de Kafka “como si fuese la Biblia” y su pasión por los poetas malditos la llevó a perseguir hasta consecuencias trágicas lo afirmado por Rimbaud en ‘Cartas del vidente’: “El primer estudio del hombre que quiere ser poeta es su propio conocimiento total. El busca su alma, la analiza, la tienta, la comprende……Pero se trata de hacer el alma monstruosa……¡y qué! Imagínese un hombre que se injerta verrugas en la cara y las cultiva. Digo que es preciso ser vidente, hacerse vidente. El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos………”
¿Pero es que acaso existen las palabras que puedan expresar la quintaesencia del sufrimiento? ¿Cual será la metáfora precisa que transmita exactamente al otro el magma de la locura, que delimite la zona de lo desconocido? Si preguntáramos metódicamente a una cantidad considerable de personas en qué consiste un alma monstruosa no conseguiríamos dos respuestas iguales. El lenguaje se fue conformando en este mundo para las relativas cosas de este mundo. Podremos, sí, entender más o menos lo mismo al coincidir con los sustantivos y los verbos, pero los adjetivos no pueden evadirse de la coloración personal de quien los emplea, por lo que todo intento de conocimiento total de las profundidades del ser no deja de ser un intento fracasado de antemano. Si esto no ocurriese así la psicología profunda tendría un solo carril y no la cantidad de canales que la entrecruzan.
Alejandra no quería ir nada más que hasta el fondo y ese abismo nos lo transmitió hasta donde las limitaciones del lenguaje se lo permitieron. Ella advirtió en los últimos años de su vida que las palabras eran una cosa y otra bien distinta la quintaesencia del sufrimiento en sí, que al Otro Absoluto que todos llevamos dentro lo podemos intuir, nos puede pesar con el peso convergente del tiempo y el espacio pero no lo podemos definir. La palabra poética es, en todo caso, una condenada a no decir exactamente lo que dice. Es como una manzana áspera y deliciosa a la vez que cuanto más se la pule más brilla, sólo que para llegar a su pulpa se la debe partir. Y una palabra partida no mostrará por ello su esencia sino que dejará de ser porque habrá estallado, y no habrá otras palabras de palabras que nos puedan transmitir el fenómeno. Escribe Alejandra en la misma entrada al diario del 25 de julio: “En el fondo yo odio la poesía. Es, para mí, una condena a la abstracción. Y además me recuerda esa condena. Y además me recuerda que no puedo ‘hincar el diente’ en lo concreto”. Y es aquí, pues, donde se muestra la no contradicción entre afirmar que Alejandra fue sincera y su horror por sentir que mentía todo el tiempo: La interioridad del ser podrá ser muchas cosas y es posible que algún día surja el genio que la pueda “vivisecciona” y estudiar, tal como se ha hecho con el cerebro. Pero no podemos decir, al menos por ahora, que esa interioridad sea una cosa ‘concreta’. Ella apoyó la punta de sus dedos en la zona más oscura del ser y para eso no vaciló en “ir nada más que hasta el fondo”, sólo que no tuvo a su alcance el elemento formal que tradujese el misterio por la sencilla razón de que ese elemento formal no existe. Las abstracciones, entonces, fueron su aproximación. Y su verdad.
La palabra en sí, contrariamente a muchas arriesgadas afirmaciones, no salva ni condena a nadie porque su resplandor está indisolublemente ligado al sentimiento que devendrá en acción. La razón y la praxis no son contrarios sino complementos, y el sentimiento será siempre ese tembloroso barco al que nunca se le han ofrecido demasiadas opciones: O flota como puede dentro del estrecho perímetro de la bahía o sale a mar abierto al desestructurante costo de la soledad. Sin acción la palabra es una niña dormida y la liaison entre ambas es un puente al que sólo se ha aproximado, al menos bellamente, la filosofía. Además: ¿cómo se podrían disociar los tres términos de esta ecuación? En el poema “En esta noche, en este mundo” dice Alejandra: “las palabras del sueño de la infancia de la muerte / nunca es eso lo que uno quiere decir / la lengua natal castra / la lengua es un órgano de conocimiento / del fracaso de todo poema/ castrado por su propia lengua / que es el órgano de la re-creación / del re-conocimiento /pero no el de la resurrección……… las palabras / no hacen el amor / hacen la ausencia / si digo agua ¿beberé? /si digo pan ¿comeré?……………lo que pasa con el alma es que no se ve / lo que pasa con la mente es que no se ve /lo que pasa con el espíritu es que no se ve /¿de dónde viene esta conspiración de invisibilidades?/ ninguna palabra es visible / sombras / recintos viscosos donde se oculta /la piedra de la locura”.
“Extracción de la piedra de locura”, publicado en 1968, es un título revelador. En la Edad Media se creía que la locura era el resultado de excrecencias cerebrales que se podían manifestar como protuberancias en la frente. Repitiendo lo ya transcripto de Cartas del vidente, Rimbaud se refiere a lo mismo: “Imagínese a un hombre que se injerta verrugas en la cara y las cultiva”. A esta altura de su vida, Alejandra ya había hecho un largo, inmenso y ¿razonado? desarreglo de sus sentidos y era la niñita lautréamontiana que se atrevió a atravesar una página de Nadja “para desaparecer con la idea de sacar siempre los ojos de las muñecas para ver qué hay detrás”.
George Batalle, uno de sus amigos de París, sobre el que no siempre se hace el debido hincapié respecto a la influencia que tuvo en la poesía de Alejandra, dice en el poema “La tumba”, que inicia su libro “Lo Arcangélico y otros poemas”:
“caigo en la inmensidad / que cae dentro de sí / más negra es que mi muerte…… miento / y queda clavado el universo / en mis mentiras dementes……el amor es parodia del no-amor / parodia la verdad de la mentira / el universo un suicidio alegre……soy el muerto / el ciego / la sombra sin aire ……la muerte echó los dados / y la profundidad de los cielos exulta / por la noche que sobre mí se desploma”.
En “Vértigos o contemplación de algo que termina”, segundo poema de “Extracción de la piedra de locura”, escribe Alejandra: “Esta lila se deshoja / Desde sí misma cae / y oculta su antigua sombra./ He de morir de cosas así”.
Es en este libro esplendoroso donde se observa definitivamente su asomarse al idéntico abismo por el que se desbarrancaron sus poetas malditos tan amados, en especial Rimbaud, Lautréamont y, más cercanamente, Antonino Artaud. Ya ha transgredido toda clase de códigos y ha llegado hasta experiencias límites de locura y muerte. ¿Pero pudo en verdad Alejandra levantar dentro de sí un altar al Mal, esa condición necesaria y suficiente que, según sus cultures, era el único camino para acceder al Absoluto? No, ciertamente.
En “El infierno musical”, último libro publicado en vida (1971), comienza el poema en prosa “Piedra fundamental”: “No puedo hablar con mi voz sino con mis voces” y en “El deseo de la palabra”: “Pasos y voces del lado sombrío del jardín. Risas en el interior de las paredes. No vayas a creer que están vivos. No vayas a creer que no están vivos. En cualquier momento la fisura en la pared y el súbito desbandarse de las niñas que fui………En la cima de la alegría he declarado acerca de una música jamás oída. ¿Y qué? Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo”.
Alejandra nunca pudo sacralizar el mal porque se lo impidió el recuerdo nostálgico de “la hermosura de su infancia sombría”. Los que fueron sus amigos mencionan ese costado travieso y hondamente tierno que a pesar de todo jamas la abandonó. A lo largo de su obra se escucha el mismo dolor, la misma desesperación, la misma aterradora desolación. Ni siquiera en “La condesa sangrienta” con su pulida prosa y mucho menos en “La Bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa”, consiguió Alejandra algo más que épater le bourgeois .
Se puede admirar sin cortapisa a los poetas malditos pero no es tan fácil amarlos. En Alejandra, en cambio, no sólo se ama su poesía. Ella misma es un ser absolutamente querible. En “Se prohíbe mirar el césped”, incluido en “Textos de sombra y últimos poemas”, recogidos por Olga Orozco y Ana Becciú y publicados después de su muerte, Alejandra escribe:
“Maniquí desnudo entre escombros. Incendiaron la vidriera, te abandonaron en posición de ángel petrificado. No invento: esto que digo es una imitación de la naturaleza, una naturaleza muerta. Hablo de mí, naturalmente”.
Alejandra Pizarnik nació en Buenos Aires el 29 de abril de 1936.
Ketty Alejandrina Lis
DATOS BIOBIBLIOGRÁFICOS
Nació y murió en Buenos Aires (1936-1972). Es una de las poetas más importantes de la Argentina. Realizó su obra en la década del sesenta siendo una de las voces más representativas de esa generación. Su poesía fue una verdadera bisagra pues la re-trabajó en las tradiciones románticas, simbolistas y surrealistas. Expuso con una desgarradora claridad lo terrible del silencio creativo abriendo, en este sentido, una puerta a las nuevas generaciones de poetas mujeres.
La tierra más ajena fue su primer libro. Publicado en 1955 lo firmó como Flora Alejandra Pizarnik. Si bien nunca quiso reeditarlo, vale la pena dar a conocer unos pocos poemas. En ellos se observarán algunas líneas temáticas que más tarde caracterizarán su poesía.
Lejanía
Mi ser henchido de barcos blancos. Mi ser reventando sentires. Toda yo bajo las reminiscencias de tus ojos. Quiero destruir la picazón de tus pestañas. Quiero rehuir la inquietud de tus labios. Porqué tu visión fantasmagórica redondea los cálices de estas horas?
Noche
correr no sé donde aquí o allá singulares recodos desnudos basta correr! trenzas sujetan mi anochecer de caspa y agua colonia rosa quemada fósforo de cera creación sincera en surco capilar la noche desanuda su bagaje de blancos y negros tirar detener su devenir
La última inocencia fue su segundo libro de poemas, editado en 1956, bajo el sello Poesía Buenos Aires, dirigido por Raúl Gustavo Aguirre.
Las aventuras perdidas fue su tercer libro de poemas, editado en 1958, bajo el sello Altamar, dirigido por Rubén Vela. Otros poemas ve la luz en 1959.
En 1976 la editorial Botella al Mar, dirigida por Arturo Cuadrado, reeditó conjuntamente La última inocencia y Las aventuras perdidas, con prólogo del poeta y pintor surrealista Enrique Molina. La edición mencionada incluye grabados en madera realizados por Luis Seoane.
De La última inocencia:
Sueño
Estallará la isla del recuerdo. La vida será un acto de candor. Prisión para los días sin retorno. Mañana los monstruos del buque destruirán la playa sobre el vidrio del misterio. Mañana la carta desconocida encontrará las manos del alma.
La última inocencia
Partir en cuerpo y alma partir. Partir deshacerse de las miradas piedras opresoras que duermen en la garganta. He de partir no más inercia bajo el sol no más sangre anonadada no más formar fila para morir. He de partir Pero arremete ¡viajera!
A la espera de la oscuridad
Ese instante que no se olvida Tan vacío devuelto por las sombras Tan vacío rechazado por los relojes Ese pobre instante adoptado por mi ternura Desnudo desnudo de sangre de alas Sin ojos para recordar angustias de antaño Sin labios para recoger el zumo de las violencias perdidas en el canto de los helados campanarios. Ampáralo niña ciega de alma Ponle tus cabellos escarchados por el fuego Abrázalo pequeña estatua de terror. Señálale el mundo convulsionado a tus pies A tus pies donde mueren las golondrinas Tiritantes de pavor frente al futuro Dile que los suspiros del mar Humedecen las únicas palabras Por las que vale vivir. Pero ese instante sudoroso de nada Acurrucado en la cueva del destino Sin manos para decir nunca Sin manos para regalar mariposas A los niños muertos
Balada de la piedra que llora
a Josefina Gómez Errázuriz
la muerte se muere de risa pero la vida se muere de llanto pero la muerte pero la vida pero nada nada nada
Poema para Emily Dickinson
Del otro lado de la noche la espera su nombre, su subrepticio anhelo de vivir, ¡del otro lado de la noche! Algo llora en el aire, los sonidos diseñan el alba. Ella piensa en la eternidad.
De Las aventuras perdidas:
Tiempo
a Olga Orozco
Yo no sé de la infancia más que un miedo luminoso y una mano que me arrastra a mi otra orilla. Mi infancia y su perfume a pájaro acariciado.
La Carencia
Yo no sé de pájaros, no conozco la historia del fuego. Pero creo que mi soledad debería tener alas.
Azul
mis manos crecían con música detrás de las flores pero ahora por qué te busco, noche, por qué duermo con tus muertos
Fiesta en el vacío
Como el viento sin alas encerrado en mis ojos es la llamada de la muerte. Sólo un ángel me enlazará al sol. Dónde el ángel, dónde su palabra. Oh perforar con vino la suave necesidad de ser.
La única herida
¿Qué bestia caída de pasmo se arrastra por mi sangre y quiere salvarse? He aquí lo difícil: caminar por las calles y señalar el cielo o la tierra.
Árbol de Diana fue publicado por primera vez en 1962 por la editorial Sur, dirigida por Victoria Ocampo, con un prólogo de Octavio Paz.
1
sólo la sed el silencio ningún encuentro cuídate de mí amor mío cuídate de la silenciosa en el desierto de la viajera con el vaso vacío y de la sombra de su sombra
5
por un minuto de vida breve única de ojos abiertos por un minuto de ver en el cerebro flores pequeñas danzando como palabras en la boca de un mudo
13
explicar con palabras de este mundo que partió de mí un barco llevándome
18
como un poema enterado del silencio de las cosas hablas para no verme
23
una mirada desde la alcantarilla puede ser una visión del mundo la rebelión consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos
Los trabajos y las noches se publicó en 1965 y se considera que, con Árbol de Diana, Alejandra alcanza uno de los puntos más brillantes de su poesía.
Mendiga voz
Y aún me atrevo a amar el sonido de la luz en una hora muerta, el color del tiempo en un muro abandonado. En mi mirada lo he perdido todo. Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.
Poema
Tú eliges el lugar de la herida en donde hablamos nuestro silencio. Tú haces de mi vida esta ceremonia demasiado pura.
Los trabajos y las noches
para reconocer en la sed mi emblema para significar el único sueño para no sustentarme nunca de nuevo en el amor he sido toda ofrenda un puro errar de loba en el bosque en la noche de los cuerpos para decir la palabra inocente
Extracción de la piedra de locura se publicó en 1968:
El sol, el poema
Barcos sobre el agua natal. Agua negra, animal de olvido. Agua lila, única vigilia. El misterio soleado de las voces en el parque. Oh tan antiguo.
Continuidad
No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tienen bordes dentados, vegetación lujuriosa. Pero quién habla en la habitación llena de ojos. Quién dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen, sombras con máscaras. Cúrame del vacío —dije. (La luz se amaba en mi oscuridad. Supe que no había cuando me encontré diciendo: soy yo.) Cúrame —dije.
Como agua sobre una piedra
a quien retorna en busca de su antiguo buscar la noche se le cierra como agua sobre una piedra como aire sobre un pájaro como se cierran dos cuerpos al amarse
Vértigos o contemplación de algo que termina
Esta lila se deshoja. Desde sí misma cae y oculta su antigua sombra. He de morir de cosas así.
En la otra madrugada
Veo crecer hasta mis ojos figuras de silencio y desesperadas. Escucho grises, densas voces en el antiguo lugar del corazón.
Desfundación
Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen sus manos aferradas a su prisión de huesos de mal agüero.
Toda la noche ha forcejeado con su nueva sombra. Llovió dentro de la madrugada y martillaban con lloronas.
La infancia implora desde mis noches de cripta.
La música emite colores ingenuos.
Grises pájaros en el amanecer son a la ventana cerrada lo que a mis males mi poema.
Nombres y figuras es de 1969. El infierno musical se publicó en 1971:
Cold in hand blues
y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo
En un ejemplar de "Les Chants de Maldoror"
Debajo de mi vestido ardía un campo con flores alegres como los niños de la medianoche.
El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra tierra. Palabra o presencia seguida por animales perfumados; triste como sí misma, hermosa como el suicidio; y que me sobrevuela como a una dinastía de soles.
Signos
Todo hace el amor con el silencio.
Me habían prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio.
De pronto el templo es un circo y la luz un tambor.
Lazo mortal
Palabras emitidas por un pensamiento a modo de tabla del náufrago. Hacer el amor adentro de nuestro abrazo significó una luz negra: la oscuridad se puso a brillar. Era la luz reencontrada, doblemente apagada pero de algún modo más viva que mil soles. El color del mausoleo infantil, el mortuorio color de los detenidos deseos se abrió en la salvaje habitación. El ritmo de los cuerpos ocultaba el vuelo de los cuervos. El ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de luz adentro de la luz.
Endechas IV
Las metáforas de asfixia se despojan del sudario, el poema. El terror es nombrado con el modelo delante, a fin de no equivocarse.
En 1975 le publican una antología con sus poemas bajo el título El deseo de la palabra.
En 1982 se edita Textos de sombra y últimos poemas.
| . |
 |
Alejandra Pizarnik
