Qué hiciste en la noche de san Bartolomé Sé que contestarás que estuviste solo en casa meditando en tu casa solo contra la Noche de san Bartolomé que pusiste tus pensamientos en papel tú solo que en realidad tampoco habías nacido en aquel siglo que meditabas contra la Noche de san Bartolomé nonato como eras Quién eras tú en la Noche de san Bartolomé y por qué no entraron en tu casa donde tan fácil era tenías el cerebro sobre la bandeja blanca de papel lo operabas con tu pluma de ganso habrías hecho un movimiento en falso y estabas muerto con un solo movimiento en falso de la pluma en la bandeja blanca de papel donde se hallaba tu cerebro por qué no hiciste ese movimiento en falso Por qué no entraron en tu casa y te mataron en la Noche de san Bartolomé quién puede decirnos que no mientes que no estabas entre los asesinos tienes alguna coartada no tienes ninguna coartada nadie de los que meditan solos en la noche tiene ninguna coartada si en el entretanto ha tenido lugar la Noche de san Bartolomé Otra noche tendrías que haber elegido para poner tu cerebro sobre el papel «como si poner el cerebro sobre el papel supusiera un aplazamiento como si el aplazamiento no condujera al mismo resultado como el movimiento en falso de tu pluma» elige otra noche que no sea la de san Bartolomé no tienes ninguna coartada no había nadie entre las paredes de tu habitación que lo supiera y a ti no te creemos no podemos creerte Qué hiciste la Noche de san Bartolomé por qué no habías nacido en la Noche de san Bartolomé tus pensamientos contra la Noche de san Bartolomé no alcanzarán lo que duró la Noche de san Bartolomé lo que aún durará solo en la Noche de san Bartolomé no puedes estar en el papel las huellas de la noche no son concluyentes para comprender los límites de la Noche de san Bartolomé no basta estar solo no basta no tendrías que haber llamado a alguien aun antes de nacer No te creemos sobre la Noche de san Bartolomé.