Tuve una casa

Tuve una casa
de altos.
por la escalera
mi hermana subía
al miedo
y nosotros a la sombra
después de la bulla nocturna
de cocina.
Había ventanas
de soles como naranjas.
Ruidos de feria y televisión
me vienen
y voces familiares
unidas a calores de brindis
con un Winco.
Y la casa bajó luego
y se hizo más turbia
aunque a veces
va nítida mi hermana
por la escalera
y a mí Batman me rescata
a tiempo
cuando yo no encuentro
ni un solo disfraz
que me salve del olvido.