un artista

el verdulero de mi barrio
el que vende melones de cristal que se incendian en la lengua
cuando me distingue en su cosecha
suelta sus frutos salvajes de vidrios de colores que ruedan por las calles
como catedrales alegres liberadas del hastío
y grita como sólo un verdulero puede gritar: "Brilla tú, meloncito loco"
yo sé que él sabe cómo puede brillar mi cabeza
yo sé que aunque no estén él ve las semillas en la pulpa de mis huesos
pero, con qué derecho voy a desplantarlo a mi airoso verdulero?
él es feliz y yo... corro y vago y soy y luminosa,,,

De En el campo de mi padre las gallinas estaban prohibidas – Inédito