Sin título IV Con un gesto encallado en la boca vienes con la boca partida de silencio vienes con el mar en llamaradas en los labios desplegando la rosa con su fuego austero y que arde mansamente te atrapo desde municipios y colegios desde vertiginosas atalayas desde laberintos de partidas avenidas y entradas de cines solitarios desde podridas marejadas te atrapo de olas que rompen su batiente de décadas destrozadas de infamias desde boleterías y antesalas donde sólo se revende el polvo y las hojas de los árboles viejos y caídos Como en un gesto que fenece de antiguas bestias que pasan sobre el hollín y el polvo que flota te veo sabiendo oírte con ese paso que tenías de posarte en un instante con el murmullo de frutas que maduras caen, de objetos que solos y en silencio en la siesta se acomodan, con el sonido de cucharas y cuchillos de comidas solitarias en casas solas y vacías. Como en un gesto te voy estableciendo en silencio, minuciosamente subiéndome el mascullar entre los labios partiéndome de rabia los días quebrando mis dientes y mordiendo una palabra lejana en una inquietud de espadas que en habitaciones amarillas caen y se parten en silencio