ECLIPSE DE LUNA

Un antiguo rito consiste en
golpear en los morteros
acompasada y unánimemente durante
la ocultación para que la luna
no muera...
Se abre el silencio ante el eclipse de luna...
Recuerdo
cuando
en la niñez
la casa se llenaba de tinieblas.
Cuando 
en la aldea se cumplían los presagios
bajo el dedo de Dios.
Cuando
se ocultaba en la torre occidental del castillo.
Cuando
Quetzalcóatl asentaba el largo vuelo
con las alas desplegadas.
Cuando
el terror corría por las sendas vírgenes
de la lengua.
Las bacanales de la danza blanca
se hunden en la oscura oceanía,
pues el errante Ulises
viaja monologando espacios...
Por esas cosas del hombre,
la sonrisa ingenua del día
halló los trabajos de la fuga y el cariño.
Por esas cosas...
ya no se desnuda la luna en las nocturnas aguas del Mishqui...
Mayup Maman yace muerta en la arena...
El peso del mundo boca arriba
se abre el pecho de un dolor antiguo.
Y el cielo cae
y la poesía enceguece
en los callados morteros de las madres de Huaico Hondo
su destierro.
Mi corazón golpea; de haber sido por mis manos
también ellas hubieran invocado
la vida.