II La forma en que está vacía la noche la forma en que se desfonda su rostro cuando acude la oquedad a los rincones el modo en que los rostros de plata se desfondan si asisten a esa misma oquedad y en ella sólo temen (los rostros de los amigos se desfondan, los otros permanecen inmóviles, veloces pasajeros que detienen la nada) y el cuerpo que la visita sonando la ocarina, promulgando la débil vibración de la vida con su paso de danza es al mismo tiempo un cuchillo que abre el dorso de su mano y la deja sangrar es al mismo tiempo una garza que no bebe pero la deja sangrar hasta que se queda dormida el vino de la fosforación el vino del que somos olvidados mientras los rostros beben y beben de la herida escuchamos el canto de las mujeres negras el canto de las viejas mujeres con hocico de cerdo que nos llaman al sueño y nos devoran y entonces, entonces descubrimos que esas grandes señales son producto de la radiación. La forma en que se encuentra la noche la forma en que la abandona la persona y el perro, animal de la persona y el hombre que es mordido por los canes en los grandes rosales prohibidos. Brilla, brilla la imagen destrozada donde descansan los yesos la forma en que se queda la noche, vacía en la percusión de lo ajeno. No importa lo que tú ves al fondo, sólo interesan los rostros confinados en el rincón (recuerda, la noche está vacía) allí tú mueves la mano y alguien te contesta si es que los fantasmas conocen el vestigio de la luz y en la llama se han puesto los vestidos y aparecen, con harina o fermento de maíz en las manos, con restos de azufre en los pies. No importa lo que tú ves al fondo sino que la noche se vacía en las esquinas devoradas cuando se habla de la verdad en los cuartos y los niños y los conejos se conocen ellos reciben pájaros en el corazón y ramas de ciruelo, ellos reciben pájaros y cestos con membrillos para perfumar las alacenas hasta que todo es para ellos producto de la radiación. Yo no sé lo que ocurre pero quiero decir lo que veo estamos ahora en un lugar donde los invitados encuentran su propio error y no huyen y eligen un enigma y no un arma y disparan entonces y la alcoba se llena de pistoletazos perdidos y la noche, después de la visión del vacío, es igual al terror de los gritos que perforan el tiempo y dejan escapar todo el viento de las grandes montañas y el mundo es del color de un agujero parecido a la noche y la noche se vacía allí donde los peregrinos dejan de mirar los revólveres. Yo no sé lo que ocurre pero cada mueble de la habitación se parece a la muerte la muerte se parece a la silla y la mesa a la muerte y la vitrina y la silla se parecen entre sí y hasta el patio acude solitario a su color predilecto que es el lento color de la muerte, ese color donde todo está sentado, ese color sentado a donde llaman los jueces y entonces entro y descubro que hablo de mi casa y mi casa se parece a la muerte y todo allí es producto de la radiación. Las cosas no deberían existir si lo pensamos alguien que escribe no tendría por qué existir si lo pensamos ni ese cuarto en que escribe ni el silbo con que conversa ni las cosas que dicen sus palabras tampoco tendrían que existir si lo pensamos pero he aquí que éstas viven y que éste vive y que éstas ya no huyen no huyen de la vida a la muerte no huyen de la vida a la muerte como las personas que sienten zumbar en su oído la hélice de la piedad y miran y no ven más que el hueco que dejan sus cuerpos al salir de las mantas. Las cosas no deberían existir pero están puestas donde las vemos para espantar el fulgor del vacío porque alguien escribe en una habitación y sus palabras son caballos, son heridas, son caballos que lloran y se parecen a Cristo y ese rostro es el rostro desfondado donde aúllan los signos y ese rostro es producto de la radiación. a la memoria de Ángel Escobar