Once horas Once horas. Rojo. Los nudos del encantamiento al conservar desconociendo cuerdas y equilibrio. El cielo puede abrir una palabra antigua vista de espaldas. En la respiración del río, el candor de la arena soñando lo mismo a las cuatro de la tarde. La calle esconde el roce, el caminar del viento que aún no quiere decir por qué en la polvareda los pájaros demoran en abrir el recuerdo La libre eternidad que ya inventamos. Esas casa, mirándose mareadas, yéndose de la tarde... como los dedos de la mano desde el centro de la mesa hasta el borde. El humo en el reloj. Vestidos y sombreros, botellas... Las estrellas impares en la pronunciación de los pinceles. La risa es una cinta donde los brillos guardan las miradas recientes. Ficciones del sonido. Un dorado escozor. La luna en dos ombligos inquietando a la muerte. El silencio de los colores niega que hay otra noche escrita en la distracción de las cosas. Espacios en la frente. La dulce oscuridad que el amor trama, las voces que suceden a la vez.