Alguna palabra para decir ¿No, no brindaré recuerdos o quejas porque sé dónde se aloja el gusano. Me abstendré de ello, pero diré lo que algunos han sabido y también podrán saber otros en los tiempos venideros. Alejo de mí la lámpara y por el cuarto arrojo alguna palabra para decir que tú has estado. Y entonces vuelve tu rostro: rostro tan puro que ahora tiene, reflexiono, la textura de la hoja y el musgo, o el encanto de la lluvia sobre la breve, obstinada hierba; está tejido sobre el patrón para todos los tiempos venideros. Tejido sobre el patrón, transfigurado en el telar del ocaso, la oscuridad, las estaciones, fuera de las manos del Tiempo. Y sin embargo doy otra vuelta por el cuarto en penumbra, cuarto del vacío, amargo vacío de luz sobre un papel en blanco. Palabra, alguna palabra para decir a los tiempos venideros lo que yo he sabido a solas, que lluvia, musgo, árboles, y el telar del ocaso y la oscuridad no son ni podrán ser sino tú, corporeizada, cálida, retenida entre mis manos.