John Horace Burleson Gané el premio de ensayo en el colegio aquí en el pueblo, y publiqué una novela antes de los veinticinco años. Fui a la ciudad en busca de temas y para enriquecer mi arte; allá me casé con la hija de un banquero, y más tarde llegué a ser presidente del banco; esperando siempre estar desocupado para escribir una novela épica sobre la guerra. Entretanto era amigo de los grandes, y amante de las letras, y huésped de Matthew Arnold y de Emerson. Un orador de sobremesa, escritor de ensayos para los círculos locales. Al final me trajeron aquí —el hogar de mi infancia, sabéis—, sin siquiera una pequeña lápida en Chicago para mantener vivo mi nombre. Oh la grandeza de escribir este solo verso: "¡Agítate, profundo y tenebroso Océano azul, agítate!"