Tema 1063 Las nuestras son sencillas cercas estilo Ainu. Parcelamos y volvimos a parcelar el moreral en nuestra pulgada de jardín, pero aun así no pudimos mantenernos. En abril era negra el agua de los arrozales, minúsculos remolinos de aire oscuro cayeron del cielo como gránulos, y los pájaros volaron con sus roncos llamados. Estos campos llenos de agudas piedras, donde retoñaron colas de caballo y ajenjo, son cultivados por mujeres que se alivian de sus cargas remendando las ropas del hijo mayor, que cocinan y hacen las tareas domésticas, que cargan con los disgustos y deseos de la familia Sólo con un puñado de comida ordinaria y seis horas de sueño todo el año. Y aquí, si uno planta dos arrobas de trigo salen cuatro. ¿Es esa gente —me gustaría saberlo—, tan diferente de los revolucionarios encerrados en cárceles, de los artistas que mueren de hambre por su sino, esos héroes de nuestro tiempo?