La hora de la muerte ¿Oscuro es el color del cielo en otoño, una luz en los ojos de un caballo negro; el agua se seca, los lirios se marchitan, el corazón se vacía. Sin dioses, sin ayuda, junto a una ventana ha muerto una mujer. El blanco cielo era invisible, frío era el blanco viento. Cuando lavó sus cabellos en la ventana su brazo era como una ramita, y suave se escurría el sol matutino, y gota a gota caía el sonido del agua. No había ruido en las calles, se confundían las voces de los niños. Pero dime, ¿qué le sucederá a su alma? ¿Adelgazará hasta volverse nada?