Me preguntaron

Me preguntaron si mi experiencia fue significativa.
"No lo sé", dije yo.
"Sólo supe que viví y morí
y morí y viví nuevamente,
que entre dos momentos
hay una brecha de miles y miles de edades
              que no lograrán cerrar
aunque siempre tratarán de hacerlo"

Me preguntaron si mi experiencia fue real.
"No lo sé", dije yo.
"Sólo supe cómo dos ojos
podrían iluminar un mundo de inflexible deseo
y confundir a toda una facultad de filósofos
y a los fariseos de la belleza."

Me preguntaron si mi experiencia tuvo una moral
para un mundo ahíto, agresivo, disgustado.
"No lo sé", dije yo.
"Sólo conocí el suave viento de las hojas del manzano
el oro del sol jugando al escondite con el grano
          maduro,
y el lunar purpúreo sobre su blanco, blanquísimo,
          níveo seno izquierdo.