ARS POETICA a Graciela Cariello y Roberto Retamoso Escribo de cigarrillo en cigarrillo. Toda mi vida pasa por el retardo en vilo de esa brasa ínfima. Mortal, dulce, pequeño vicio que acaricia los humos del recuerdo (el mundo indivisible al que me aferro): mi padre, mis abuelos, mis tíos, envueltos en el velo del humo, vivos, más vivos que los vivos en los gestos familiares del hábito, como la veta en la madera, lo que queda grabado en ella. Las huellas del placer o del tajo. El amor, el dolor, el trabajo de las muertes y nacimientos más el humo del cigarrillo. Mi yo descentrado más el humo del cigarrillo. Humo sumado a toda emoción. No en presente. En pasado. Los vahos ascienden hacia el techo de este cuarto donde fumo y escribo (entramo las palabras y el humo). Aguzo el delicado filo, la hoja de tabaco molido, blanca arma letal envainada en el humo. Afuera la violencia es ligera, menos sutil. Tersa, bien cuidada la piel de los asesinos.