DESPUÉS EL AMOR No pudimos ser. La tierra no pudo tanto. No somos cuanto se propuso el sol en un anhelo remoto. Un pie se acerca a lo claro. En lo oscuro insiste el otro. Porque el amor no es perpetuo en nadie, ni en mí tampoco. El odio aguarda su instante dentro del carbón más hondo. Rojo es el odio y nutrido. El amor, pálido y solo. Cansado de odiar, te amo. Cansado de amar, te odio. Llueve tiempo, llueve tiempo. Y un día triste entre todos, triste por toda la tierra, triste desde mí hasta el lobo, dormimos y despertamos con un tigre entre los ojos. Piedras, hombres como piedras, duros y plenos de encono, chocan en el aire, donde chocan las piedras de pronto. Soledades que hoy rechazan y ayer juntaban sus rostros. Soledades que en el beso guardan el rugido sordo. Soledades para siempre. Soledades sin apoyo. Cuerpos como un mar voraz, entrechocado, furioso. Solitariamente atados por el amor, por el odio, por las venas surgen hombres, cruzan las ciudades, torvos. En el corazón arraiga solitariamente todo. Huellas sin compaña quedan como en el agua, en el fondo. Sólo una voz, a lo lejos, siempre a lo lejos la oigo, acompaña y hace ir igual que el cuello a los hombros. Sólo una voz me arrebata este armazón espinoso de vello retrocedido y erizado que me pongo. Los secos vientos no pueden secar los mares jugosos. Y el corazón permanece fresco en su cárcel de agosto porque esa voz es el arma más tierna de los arroyos: "Miguel: me acuerdo de ti después del sol y del polvo, antes de la misma luna, tumba de un sueño amoroso." Amor: aleja mi ser de sus primeros escombros, y edificándome, dicta una verdad como un soplo. Después del amor, la tierra. Después de la tierra, todo. El número de sangres que el mundo iluminó en dos halló el principio: tú y yo. El número de sangres que es cada vez mayor en dos busca sus fines: tú y yo. El número de sangres que en el espacio son en dos son infinitos: tú y yo. La cantidad de mundos que con los ojos abres, que cierras con los brazos. La cantidad de mundos que con los ojos cierras, que con los brazos abres. Entre nuestras dos sangres algo que aparta, algo que aleja, impide, ciega, sucede palmo a palmo. Entre nuestras dos sangres va sucediendo algo, arraiga el horizonte, hace anchura el espacio. Entre nuestras dos sangres ha de suceder algo, un puente como un niño, un niño como un arco. Entre nuestras dos sangres hay cárceles con manos. Cuanto sucede queda entre los dos de paso. A la luna venidera te acostarás a parir y tu vientre irradiará claridades sobre mí. Alborada de tu vientre, cada vez más claro en sí, esclareciendo los pozos, anocheciendo el marfil. A la luna venidera el mundo se vuelve a abrir. Vino. Dejó las armas, las garras, la maleza. La suavidad que sube, la suavidad que reina sobre la voz, el paso, sobre la piel, la pierna, arrebató su cuerpo y estremeció sus cuerdas. Se consumó la fiera. La noche sobrehumana la sangre ungió de estrellas, relámpagos, caricias, silencios, besos, penas. Memorias de la fiera. Pero al venir el alba se abalanzó sobre ella y recobró las armas, las garras, la maleza. Salió. Se fue dejando locas de amor las puertas. Se reanimó la fiera. Y espera desde entonces hasta que el hombre vuelva. El mundo es como aparece ante mis cinco sentidos, y ante los tuyos que son las orillas de los míos. El mundo de los demás no es el nuestro: no es el mismo. Lecho del agua que soy, tú, los dos, somos el río donde cuanto más profundo se ve más despacio y límpido. Imágenes de la vida: cada vez las recibimos, nos reciben entregados más unidamente a un ritmo. Pero las cosas se forman con nuestros propios delirios. El aire tiene el tamaño del corazón que respiro y el sol es como la luz con que yo le desafío. Ciegos para los demás, oscuros, siempre remisos, miramos siempre hacia adentro, vemos desde lo más íntimo. Trabajo y amor me cuesta conmigo así, ver contigo: aparecer, como el agua con la arena, siempre unidos. Nadie me verá del todo ni es nadie como lo miro. Somos algo más que vemos, algo menos que inquirimos. Algún suceso de todos pasa desapercibido. Nadie nos ha visto. A nadie ciegos de ver, hemos visto.