NANAS DE LA CEBOLLA La cebolla es escarcha cerrada y pobre: escarcha de tus días y de mis noches. Hambre y cebolla: hielo negro y escarcha grande y redonda. En la cuna del hambre mi niño estaba. Con sangre de cebolla se amamantaba. Pero tu sangre, escarchaba de azúcar, cebolla y sangre. Una mujer morena, resuelta en luna, derrama hilo a hilo sobre la cuna. Ríete, niño, que te tragas la luna cuando es preciso. Alondra de mi casa, ríete mucho. Es tu risa en los ojos la luz del mundo. Ríete tanto que en el alma, al oírte, bata el espacio. Tu risa me hace libre, me pone alas. Soledades me quita, cárcel me arranca. Boca que vuela, corazón que en tus labios relampaguea. Es tu risa la espada más victoriosa. Vencedor de las flores y las alondras. Rival del sol, porvenir de mis huesos y de mi amor. La carne aleteante, súbito el párpado, y el niño como nunca coloreado. ¡Cuánto jilguero se remonta, aletea, desde tu cuerpo! Desperté de ser niño. Nunca despiertes. Triste llevo la boca. Ríete siempre. Siempre en la cuna, defendiendo la risa pluma por pluma. Ser de vuelo tan alto, tan extendido, que tu carne parece cielo cernido. ¡Si yo pudiera remontarme al origen de tu carrera! Al octavo mes ríes con cinco azahares. Con cinco diminutas ferocidades. Con cinco dientes como cinco jazmines adolescentes. Frontera de los besos serán mañana, cuando en la dentadura sientas un arma. Sientas un fuego correr dientes abajo buscando el centro. Vuela niño en la doble luna del pecho. Él, triste de cebolla. Tú, satisfecho. No te derrumbes. No sepas lo que pasa ni lo que ocurre. Debajo del granado de mi pasión amor, amor he llorado ¡ay de mi corazón! Al fondo del granado de mi pasión el fruto se ha desangrado ¡ay de mi corazón! El mar también elige puertos donde reír como los marineros. El mar de los que son. El mar también elige puertos donde morir. Como los marineros. El mar de los que fueron. ¿Quién llenará este vacío de cielo desalentado que deja tu cuerpo al mío? No vale entristecerse. La sombra que te lo ha dado. La sombra que se lo lleve. Me descansa sentir que te arrullan las aguas. Me consuela sentir que te abraza la tierra. Cuerpos, soles, alboradas, cárceles y cementerios, donde siempre hay un pedazo de sombra para mi cuerpo. Suave aliento suave claro cuerpo claro densa frente densa penetrante labio. Vida caudalosa, vientre de dos arcos. Todo lo he perdido, tierra todo lo has ganado. Los animales íntimos que forman tu pasado hicieron firme la negrura de tu pelo. Los animales íntimos que forman mi pasado ambicionaron con firmeza retenerlo. Enciende las dos puertas, abre la lumbre. No sé lo que me pasa que tropiezo en las nubes. Entre las fatalidades que somos tú y yo, él ha sido la fatalidad más grande. Dicen que parezco otro. Pero sigo siendo el mismo desde tu vientre remoto. El pozo y la palmera se ahondan en tu cuerpo poblado de ascendencias. La oliva y el limón las desentrañaron desde tu corazón. Tengo celos de un muerto, de un vivo, no. Tengo celos de un muerto que nunca te miró. Quise despedirme más, y sólo vi tu pañuelo lejano irse. Imposible. Y un golpe de polvo vino a cegarme, ahogarme, herirme. Polvo desde entonces trago. Imposible. No te asomes a la ventana, que no hay nada en esta casa. Asómate a mi alma. No te asomes al cementerio, que no hay nada entre estos huesos. Asómate a mi cuerpo. De la contemplación nace la rosa: del amor el naranjo y el laurel: tú y yo del beso aquél. Muerto mío. Te has ido con el verano. ¿Sientes frío? Dime desde allá abajo la palabra te quiero. ¿Hablas bajo la tierra? Hablas como el silencio. ¿Quieres bajo la tierra? Bajo la tierra quiero porque hacia donde cruzas quiere cruzar mi cuerpo. Ardo desde allá abajo y alumbro tu recuerdo. Querer, querer, querer: ésa fue mi corona, ésa es. No te lavas ni te peinas, ni sales de ese rincón. Contigo puede la sombra, conmigo el sol. Llama, ¿para quién? Llama, para alguien. Cruza las tinieblas y no alumbra a nadie. Son míos, ¡ay! son míos los bellos cuerpos muertos, los bellos cuerpos vivos, los cuerpos venideros. Son míos, ¡ay! son míos a través de tu cuerpo. Tanto río que va al mar donde no hace falta el agua. Tantos campos que se secan. Tantos cuerpos que se abrazan. La fuerza que me arrastra hacia el sur de la tierra es mi sangre primera. La fuerza que me arrastra hacia el fondo del sur, muerto mío, eres tú. Cuando te hablo del muerto se te quedan las manos quietas sobre mi cuerpo. Háblame de la muerta. Y encontrarás mis manso sobre tu cuerpo quietas. No puedo olvidar que no tengo alas, que no tengo mar, vereda ni nada con que irte a besar. ¿Para qué me has parido, mujer?: ¿para qué me has parido? Para dar a los cuerpos de allá este cuerpo que siento hacia aquí, hacia ti traído. Para qué me has parido, mujer, si tan lejos de ti me has parido. Tú de blanco, yo de negro, vestidos nos abrazamos. Vestidos aunque desnudos tú de negro, yo de blanco. De aquel querer mío, ¿qué queda en el aire? Sólo un traje frío donde ardió la sangre. Rotos, rotos: ¡Qué rotos! Rotos: cristales rotos de tanto dilatarse en ver, odiar, mis ojos. Rotos: por siempre rotos. Rotos: espejos rotos caídos, sin imagen, sin dirección, tus ojos.