VALS DE LOS ENAMORADOS Y UNIDOS HASTA SIEMPRE No salieron jamás del vergel del abrazo. Y ante el rojo rosal de los besos rodaron. Huracanes quisieron con rencor separarlos. Y las hachas tajantes y los rígidos rayos. Aumentaron la tierra de las pálidas manos. Precipicios midieron, por el viento impulsados entre bocas deshechas. Recorrieron naufragios, cada vez más profundos en sus cuerpos, en sus brazos. Perseguidos, hundidos por un gran desamparo de recuerdos y lunas, de noviembres y marzos, aventados se vieron como polvo liviano: aventados se vieron, pero siempre abrazados. Un viento ceniciento clama en la habitación donde clamaba ella ciñéndose a mi voz. Cámara solitaria, con el herido son del ceniciento viento clamante alrededor. Espejo despoblado. Despavorido arcón frente al retrato árido y al lecho sin calor. Cenizas que alborota el viento que no amó. En medio de la noche, la cenicienta cámara con viento y sin amores. Como la higuera joven de los barrancos eras. Y cuando yo pasaba sonabas en la sierra. Como la higuera joven, resplandeciente y ciega. Como la higuera eres. Como la higuera vieja. Y paso, y me saludan silencio y hojas secas. Como la higuera eres que el rayo envejeciera. El sol, la rosa y el niño flores de un día nacieron. Los de cada día son soles, flores, niños nuevos. Mañana no seré yo: otro será el verdadero. Y no seré más allá de quien quiera su recuerdo. Flor de un día es lo más grande al pie de lo más pequeño. Flor de la luz el relámpago, y flor del instante el tiempo. Entre las flores te fuiste. Entre las flores me quedo. Besarse, mujer, al sol, es besarnos en toda la vida. Ascienden los labios, eléctricamente vibrantes de rayos, con todo el furor de un sol entre cuatro. Besarse a la luna, mujer, es besarnos en toda la muerte. Descienden los labios, con toda la luna, pidiendo su ocaso, del labio de arriba, del labio de abajo, gastada y helada y en cuatro pedazos. Llegó tan hondo el beso que traspasó y emocionó los muertos. El beso trajo un brío que arrebató la boca de los vivos. El hondo beso grande sintió breves los labios al ahondarse. El beso aquel que quiso cavar los muertos y sembrar los vivos. Si te perdiera ... Si te encontrara bajo la tierra. Bajo la tierra del cuerpo mío, siempre sedienta. Cuerpo del amanecer: flor de la carne florida. Siento que no quiso ser más allá de flor tu vida. Corazón que en el tamaño de un día se abre y se cierra. La flor nunca cumple un año, y lo cumple bajo tierra. En este campo estuvo el mar. Alguna vez volverá. Si alguna vez una gota roza este campo, este campo siente el recuerdo del mar. Alguna vez volverá. Cada vez que paso bajo tu ventana, me azota el aroma que aún flota en tu casa. Cada vez que paso junto al cementerio me arrastra la fuerza que aún sopla en tus huesos. El corazón es agua que se acaricia y canta. El corazón es puerta que se abre y se cierra. El corazón es agua que se remueve, arrolla, se arremolina, mata. Tierra. La despedida siempre es una agonía. Ayer nos despedimos. Ayer agonizamos. Tierra en medio. Hoy morimos. Por eso las estaciones saben a muerte, y los puertos. Por eso cuando partimos se deshojan los pañuelos. Cadáveres vivos somos en el horizonte, lejos. Cada vez más presente. Como si un rayo raudo te trajera a mi pecho. Como un lento, rayo lento. Cada vez más ausente. Como si un tren lejano recorriera mi cuerpo. Como si un negro barco negro. Si nosotros viviéramos lo que la rosa, con su intensidad, el profundo perfume de los cuerpos sería mucho más. ¡Ay, breve vida intensa de un día de rosales secular pasaste por la casa igual, igual, igual que un meteoro herido, perfumado de hermosura y verdad. La huella que has dejado es un abismo con ruinas de rosal donde un perfume que no cesa hace que vayan nuestros cuerpos más allá. Una fotografía. Un cartón inexpresivo, envuelto por los meses en los rincones íntimos. Un agua de distancia quiero beber: gozar un fondo de fantasma. Un cartón me conmueve. Un cartón me acompaña. Llegó con tres heridas: la del amor, la de la muerte, la de la vida. Con tres heridas viene: la de la vida, la del amor, la de la muerte. Con tres heridas yo: la de la vida, la de la muerte, la del amor. Escribí en el arenal los tres nombres de la vida: vida, muerte, amor. Una ráfaga de mar, tantas claras veces ida, vino y nos borró. Cogedme, cogedme. Dejadme, dejadme, fieras, hombres, sombras, soles, flores, mares. Cogedme. Dejadme. Tus ojos se me van de mis ojos, y vuelve después de recorre un páramo de ausente. Tus brazos se desploman en mis brazos y ascienden retrocediendo ante esa desolación que sientes. Desolación con hielo, aún mi calor te vence. Ausencia en todo veo: tus ojos la reflejan. Ausencia en todo escucho: tu voz a tiempo suena. Ausencia en todo aspiro: tu aliento huele a hierba. Ausencia en todo toco: tu cuerpo se despuebla. Ausencia en todo pruebo tu boca me destierra. Ausencia en todo siento: ausencia, ausencia, ausencia. ¿De qué adoleció la mujer aquella? Del mal peor: del mal de las ausencias. Y el hombre aquél. ¿De qué murió la mujer aquélla? Del mal peor: del mal de las ausencias. Y el hombre aquél. Tan cercanos, y a veces qué lejos los sentimos, tú yéndote a los muertos, yo yéndome a los vivos. Tú eres fatal ante la muerte. Yo soy fatal ante la vida. Yo siempre en pie quisiera verte, tú quieres verte siempre hundida. Llevadme al cementerio de los zapatos viejos. Echadme a todas hora la pluma de la escoba. Sembradme con estatuas de rígida mirada. Por un huerto de bocas, futuras y doradas, relumbrará mi sombra. La luciérnaga en celo relumbra más. La mujer sin el hombre apagada va. Apagado va el hombre sin luz de mujer. La luciérnaga en celo se deja ver. Uvas, granadas, dátiles, doradas, rojas, rojos, hierbabuena del alma, azafrán de los poros. Uvas como tu frente, uvas como tus ojos. Granadas con la herida de tu florido asombro, dátiles con tu esbelta ternura sin retorno, azafrán, hierbabuena llueve a grandes chorros sobre la mesa pobre, gastada, del otoño, muerto que te derramas, muerto que yo conozco, muerto frutal, caído con octubre en los hombros. Muerto mío, muerto mío: nadie nos siente en la tierra donde haces caliente el frío. Las gramas, las ortigas en el otoño avanzan con una suavidad y una ternura largas. El otoño, un sabor que separa las cosas, las aleja y arrastra. Llueve sobre el tejado como sobre una caja mientras la hierba crece como una joven ala. Las gramas, las ortigas nutre una misma savia. Atraviesa la calle, dicen que todo el barrio y yo digo que nadie. Pero escuchando, ansiando, oigo en su mismo centro el alma de tus pasos, y me parece un sueño que, sobre el empedrado, alza tu pie su íntimo sonido descansado. Troncos de soledad, barrancos de tristeza donde rompo a llorar. Todas las casas son ojos que resplandecen y acechan. Todas las casas son bocas que escupen, muerden y besan. Todas las casas son brazos que se empujan y se estrechan. De todas las casas salen soplos de sombra y de selva. En todas hay un clamor de sangre insatisfechas. Y a un grito todas las casas se asaltan y se despueblan. Y a un grito, todas se aplacan, y se fecundan, y se esperan. El amor ascendía entre nosotros como la luna entre las dos palmeras que nunca se abrazaron. El íntimo rumor de los dos cuerpos hacia el arrullo un oleaje trajo, pero la ronca voz fue atenazada, fueron pétreos los labios. El ansia de ceñir movió la carne, esclareció los huesos inflamados, pero los brazos al querer tenderse murieron en los brazos. Pasó el amor, la luna, entre nosotros y devoró los cuerpos solitarios. Y somos dos fantasmas que se buscan y se encuentran lejanos. Cuando paso por tu puerta, la tarde que viene a herir con su hermosura desierta que no acaba de morir. Tu puerta no tiene casa ni calle: tiene un camino, por donde la tarde pasa como un agua sin destino. Tu puerta tiene una llave que para todos rechina. En la tarde hermosa y grave, ni una sola golondrina. Hierbas en tu puerta crecen de ser tan poco pisada. Todas las cosas padecen sobre la tarde abrasada. La piel de tu puerta, ¿encierra un lecho que compartir? La tarde no encuentra tierra donde ponerse a morir. Lleno de un siglo de ocasos de una tarde azul de abierta, hundo en tu puerta mis pasos y no sales a tu puerta. En tu puerta no hay ventana por donde poderte hablar. Tarde, hermosura lejana que nunca pude lograr. Y la tarde azul corona tu puerta gris de vacía. Y la noche se amontona sin esperanzas de día. Rumorosas pestañas de los cañaverales. Cayendo sobre el sueño del hombre hasta dejarle el pecho apaciguado y la cabeza suave. Ahogad la voz del arma, que no despierte y salte con el cuchillo de odio que entre sus dientes late. Así, dormido, el hombre toda la tierra vale. Fue una alegría de una sola vez, de esas que no son nunca más iguales. El corazón, lleno de historias tristes, fue arrebatado por las claridades. Fue una alegría como la mañana, que puso azul el corazón, y grande, más comunicativo su latido, más esbelta su cumbre aleteante. Fue una alegría que dolió de tanto encenderse, reírse, dilatarse. Una mujer y yo la recogimos desde un niño rodado de su carne. Fue una alegría en el amanecer más virginal de todas las verdades. Se inflamaban los gallos, y callaron atravesados por su misma sangre. Fue la primera vez de la alegría la sola vez de su total imagen. Las otras alegrías se quedaron como granos de arena ante los mares. Fue una alegría para siempre sola, para siempre dorada, destellante. Pero es una tristeza para siempre, porque apenas nacida fue a enterrarse.