MADRE En las noches, cuando en mi ventana flamea como un incendio el frenesí de las Bacantes, abro mis ojos y miro el cielo raso buscando tu rostro, esa mirada y esa voz que resplandecían mientras tu espalda se encorvaba bajo el peso de las brujas y dragones a quienes tanto temía. Pero ¿cómo hacías para hacer de la oscuridad un haz luminoso?,¿qué coral te dictaba las canciones que acunaban mis miedos?. Ahora que las sombras son sólo sombras y no figuras chinescas, ahora que los espejos envejecen en mi mirada, te convoco madre-infancia. Tus manos apaciguando la penumbra de mi ignorancia, tus dedos deslizándose por mis cabellos como hollando un santuario, tus brazos moviéndose al compás de mis ferocidades. Yo te contemplaba desde el sueño envuelto en tus aromas de malvón, tomillo y madreselva. Y qué bien reía tu cuello inclinado sobre mi oído para susurrarme el último arcano, un ojo del viento. ¿En qué cesta que ahora no encuentro viven las madejas de colores con que tejías mis rezos, y aquél diario donde anotabas con inocente paciencia mis primeras palabras, los primeros pasos, el primer beso?. Madre, si eso no era tu niñez, ¿qué falta ahora y hace que todo duela?