MAURICIO Abuelo, mi abuelo de manos ennegrecidas de pogroms y albas de panes y noviazgos. Nunca conocí tu rostro, tampoco escuché tu palabra. Dicen que eras parecido a mí, que también eras poeta y tenías novias como collares y vinos como amaneceres. Te imagino bajo la luz de una vela imitando los versos de Bialik, seduciendo a las chicas judías que enhebraban con sus ojos azules ensueños de príncipes jasídicos. Y tu boca de lumbre, Mauricio, para amar el sueño, para entrar al sueño de los que llevan pesadas cargas, para entrar a la sinagoga y su azote, y plegarias de candelabros y espejos para entrar al sueño, a una música incandescente. Y el sueño y tus labios que ya no empinan la sed. Mauricio, abuelo, tu sal, tus ojos, tus manos están en mis noches cuando escucho las horas desiertas y miro de frente a la muerte y le pongo una cuchara en la boca para que haga arcadas y vomite muñecas rotas. Aún guardo tu bastón de puño nacarado, tu bastón encallecido de viajes, tu bastón de exiliado, fiel compañero por calles solitarias donde escondías tu tristeza y tu rabia en los pechos de las prostitutas polacas que eran capaces de escuchar la misma historia sin hartarse. .Por años busqué tu tumba: aquí en Buenos Aires sobre viejos archivos de cementerios, en Nueva York bajo la nieve negra o en los ojos tatuados de miedo que nunca viste de mi madre. Y siempre la ausencia, tu nombre no figura en ninguna parte, sólo te invocan la torá de hojas ajadas, el pánico de la abuela y el bautismo de ese balazo que apuraste en una aldea innombrable. ¡Desgraciados de nosotros si nos abrimos demasiado pronto!, las aguas se desbocan, los tesoros del corazón se pierden y sólo queda la razón , esa Dama de las Camelias que bebe nuestra sangre en las noches cuando el paisaje es una mueca ensombrecida. Mauricio: hemos vivido en la esperanza del día y la oscuridad quebró nuestra lengua. La noche calla sus cuchillos. Ahora sólo tropiezo con mi infancia donde unas manos dibujan mapas de países inhallables y unos labios emigran hacia tierra de nadie llevándose consigo lo que olvidaron soñar.