PASTEL DE MANZANA Baba, Baba, tu Rusia de samovar, tus ojos verdes, esa mirada perdida en las lejanías, presa de la furia, del olvido, cautiva del destierro, y esas manos empuñando las tijeras para hacer el corte preciso y el pequeño monedero y el mismo delantal siempre limpio y los alfileres prendidos a la comisura de los labios mientras hablabas en voz baja, mitad en castellano y mitad en yidish. Apenas comprendía lo que decías pero estaba tu porte alto,tus brazos fuertes y no tenía miedo en las noches de aquel hospital de paredes blancas donde transcurrieron varios días de mi infancia . Un niño de tres años entre sábanas blancas y enfermeras blancas, tosiendo, asombrado de la penumbra mientras sostenía un oso en los brazos y bajo la almohada guardaba las golosinas que no podía comer, y esa sopa insípida que me servían en un plato metálico y el pollo sin sabor y el termómetro bajo las axilas. Pero estaba el postre, tu pastel de manzana, el manjar del exilio. Esa torta eran mis juegos , mis amigos , el muro que me guarecía de la intemperie,mientras esperaba el día de mi fuga, dejar de toser , no vestir más ese camisón blanco y olvidar los azulejos celestes del corredor y las caras bondadosas de los médicos con su rictus de “sólo Dios sabe” y las visitas complacientes. Y tenía miedo de la bruja de La Bella Durmiente, esa mujer terrible de ojos negros, rostro verde y uñas largas me acechaba detrás de cada recoveco, y antes de dormir tenía que bajar de la cama y espiar en todos los rincones para asegurarme de su ausencia -temía combatir con el dragón- y entonces yacía en el lecho con mi torta de manzana, flacucho, temeroso,esperando el alba como quien espera confesarse. En tus ojos veía los miedos de tierras hostiles, negaciones, persecuciones y abstenciones y comprendía que también para ti el único refugio era ese pastel de manzana, vieja receta venida al Río de la Plata desde Kiev, la lejana Rusia, la madrecita patria. Un poco de pan, apenas manzana, azúcar negra y una horneada.Oh sabores de la infancia , polleras de aromas, ¿ cómo vivir sin la cocina , la sopa verde, el dulce nuestro de cada día, el café con leche, el té con el terrón de azúcar pegado a la lengua , la carne pálida del pollo, las escamas como llovizna del pescado?; pero ¿cómo seguir sin la astucia culinaria?.Sí, dejarse llevar por la lucidez de la digestión, la tozudez de los intestinos, los agridulces jugos gástricos. Recuerdo la humedad de tu cocina , sus paredes de azulejos rosados , su blanca mesada de mármol, la heladera gorda de la providencia con el motor cuyo constante ruido parecía un auto yendo a baja velocidad en un día de lluvia, la mesa tosca de madera verde, los platos ajados de loza blanca, los cubiertos acerados, el vaso alto con naranjada, el pan fresco partido en rebanadas (nunca el pan negro, era para los mujiks decía mi Baba), la miel amarilla, la gelatina de pescado grisácea, la mermelada roja, la manteca blanca y esos tazones gigantes donde uno perdía la nariz que luego emergía esmerilada de té con leche. Ah las hornallas brillando en la penumbra,sus débiles llamas brindando calor, la escuálida lámpara colgando del cielo raso, el almanaque de montañas (¡Que lejos está el pueblo de tu infancia, la estepa rusa, las cúpulas doradas de la iglesia ortodoxa, la pequeña sinagoga, el río congelado!). Pero también está el paisaje de corredores blancos de mi infancia de hospital poblada por tu mirada. Y no sabía de Dios, no conocía su palabra: Dios era la escupidera donde orinaba en las madrugadas, o aquellos algodones manchados de sangre y esas sábanas amarilleadas por el sudor y esa pequeña mesita de luz con su aún más pequeño velador que tú cubrías con un pañuelo rojo para que me velara el sueño, y ese techo tan descascarado, tan diferente al cielo del patio de la casa. La soledad no tiene edad, Rusia y aquel hospital son la misma geografía , las bellas palabras están ajadas y nuestros ojos sonámbulos desesperan por encontrar un manjar donde esconderse del vacío que nos reclama. ¿Tendrá mi hijo la suerte de apretar contra el paladar en los días del desasosiego un trozo de torta de manzana?, ¿poseerá la seguridad que brinda el sabor preciso o deambulará buscando una patria, una cocina donde hallar un aroma que lo descubra?. Oh Baba, abuela , la mesuzah cuelga de la pared, su voz calla, hace mucho que no enciendo los candelabros y tus copas opalinas ya no lucen sobre manteles bordados blancos y en mi cumpleaños nadie me trae un pastel de manzana. Estoy solo, mi mundo es el pretérito de un sabor, la nostalgia por la pérdida del manzano. En estos días en que las oraciones enmudecen y hay poco para agradecer, es buena la memoria del paladar, la gula divina, mirar un plato con torta de manzana que un niño se devora y luego una mujer se inclina para llenarlo otra vez. Pastel de mi carne, pastel de mi saber, ven ,sálvame, necesito tu invariable corazón azucarado. ¡Qué cerca está el hospital de mi infancia!