La noche interminable Mi madre estaba allí en la noche interminable en la mas fría y azul de todas y yo, no sé por qué le toqué la frente helada y sentí que somos una piedra disfrazada unos años entonces le hablé como nunca lo había hecho y le conté de ese río de lava roja que aparece en mis sueños y de esa tarde flotando en el mar con ella cuando descubrí sus ojos llenos de olvido en los que vi un barco ardiendo y mi cuerpo de niño flotando en el río boca arriba debajo de un cielo oscuro. Creo que antes de morir algo la había aniquilado algo que no puedo pronunciar pero siento que me acecha como a ella y espera, pacientemente devorarme. Una sospecha me hizo abrirle un párpado y vi el barco ardiendo nuevamente. La abracé, fuerte como nunca lo había hecho mientras el río de lava me tragaba.