El poema        1 He dormido todo un año, o tal vez he muerto sólo un tiempo, no lo sé. Pero sé que un año he estado ausente, sé que un año he descansado, sé que en ese tiempo las moras y las frutas secaban sus raíces triturándolas de sabor y regocijo. Yo descansé en la sierra, y felizmente mi corazón no se secó con la humedad del llanto, no sollozó, no reclamó tristezas pasadas. Todo sucedía como siempre: y yo descansaba descansando, los trenes aún pesaban sus rieles, los barcos naufragaban tarde y anoche, muchos peces agotábanse en el mar.        2 Pero ya estoy aquí. He vuelto sin embargo, con un raro sabor a tierra amarga, muchos sufrimientos tenía acumulados y es difícil olvidar en un año. Es difícil dejar todo abandonado, un año es siempre un año y nunca es suficiente. Es difícil dejar todo, pálidos arbustos cubren el corazón de odio, y arrancar es siempre dejar algo, un hueco, una raíz fina; el aliento del odio incansablemente habita en el corazón y en el sueño.        3 Hoy he vuelto mis caminos. Partí hace ya un año. Todo podría negarlo ahora: no sé si he nacido, no sé si he leído alguna vez un libro. Habré tal vez hojeado un verso de Salinas que hoy quiero olvidar. Un año nunca es suficiente cuando se desea el descanso. Si he nacido es porque he de acabar con mis huesos en el mar: (el mar lo lava todo, el mar cubre las hierbas y los pastos, él llena los corazones de sal y de tinieblas). Pero yo acaso ya he muerto, un año es siempre un año, realmente no he descansado nada, ¿o es que quiero volver a recostarme en el lecho del descanso, en donde en sueños escuchaba el rumor de las vertientes del otoño?        4 He vuelto ya. Mamá, papá, he vuelto. Hermanos, aquí estoy como antes, cantando en las noches del invierno, con mi seco corazón de pan y piedra. Gustavo, tú has crecido. ¿Y ya no cuentas con los dedos, y ya no lees letra a letra, y ya no sueñas con los tigres y elefantes? Es cierto, padres, hermanos, aquí estoy. No sé&Mac226; si he descansado, y es que en el camino encontré&Mac226; un sauce que reía con el viento y con mis pasos, que reía con los dientes y las ramas, que reía de todo como un niño, y esto me ha hecho dudar.        5 He estado un largo año tendido en la hierba del olvido, cubierto por las hojas del amor y del otoño. Ya he descansado un poco, lo confieso, yo partí sin despedirme, pero es que en mi corazón no cabían ya mis flores, en mi corazón no entraba ya el duro secreto de la vida.        6 He vuelto lentamente (Un poco de sueño es siempre necesario aunque sea corto como el silencio de las enredaderas) Por cada pueblo que pasaba de regreso, veía que sus puertas estaban abiertas para mí, que sus techos eran míos, que sus campos, sus oídos, todo me pertenecía. Yo caminaba y caminaba, no miraba atrás hacia mi lecho de hojas, un año es suficiente me decía, no es necesario morir más si es que queremos abrir los brazos y decir: "hasta mañana, gracias, nada ha sucedido, y estoy como siempre entre los ríos, y estoy como nunca entre las piedras". Y seguía caminando, pensando en el pan caliente de la casa, saboreando el arroz preparado por mi madre, sintiendo a mi cama con sus sábanas felices.        7 El canto de los ríos acompañaba a mis pies de tibio caminante, el río cantaba con mis brazos, en él yo miraba a la muerte y a la vida. Pero uno está siempre compuesto de un trozo de muerte y de camino, y uno siempre es río, o canto, o lágrima cubierta.        8 He vuelto. Dormí un largo año, descansé&Mac226; y estuve muerto, pero gocé de abril y de las flores blancas.        9 Hoy he regresado por los campos, a ratos corriendo sofocado, a ratos descansando nuevamente al pie de un árbol de hojas castañas. El sol arriba, (como siempre), entonando estruendosas canciones de triunfo o desafiándome a correr por todo el campo. Me detuve en las vertientes, hundía mis brazos en sus aguas, conversaba refrescando la cabeza. Y me vi de nuevo reflejado en el mar y aquí dudé de nuevo: yo no he sabido nada, todo un año he viajado por los pueblos de los sueños. no sé si soy tan sólo un muerto que golpea su cajón de asfixiado, no sé si en un pedazo de té pudiese recordar toda una vida perdida, pero sé que he estado dormido: un año es un siglo cuando es un año de sueños y de olvidos.        10 No me reprochen nada si he estado ausente todo un largo racimo de días apretados, es porque supuse que nunca se puede vivir tanto, mis manos ya eran manos sólo para el clamor y el refugio. Yo construía mis grutas con mis ojos, y las uñas no existían para el pan ni para el trigo. Nunca sabré si he descansado, saber no es suficiente, un año es siempre un año, pero sé que he dormido, y allí donde dormía las flores cubrían mi cabeza, y no me preocupaba ni del río ni del valle, ni del mar ni las arenas. Hoy vuelvo, hoy retorno después de un año, después de un año de descanso o de perenne viaje hacia la vida. Pero el viaje del descanso, o el viaje sin descanso, o el viaje y el descanso, todo es un alivio para mis ojos muertos. Hoy regreso con la duda y la palabra, hoy retorno con la dicha en la garganta, sin descanso o con descanso, pero sin nuevos sueños. Sin un nuevo sueño que me obligue a retornar a mi lecho de hierbas y de flores, sin un nuevo y largo sueño, podré construir nuevas palabras, tal vez sonreiré con cara alegre, alguna vez saludaré a la vida, y esperaré a la muerte alegremente, con mi seco corazón.