VERBO EL OSCURO Pertenezco a otra lengua, lamentablemente, y al Sol      Oculto de modo Que los que no están al tanto de los cielos me ignoran.      Imperceptible Como un ángel sobre la tumba toco en la trompeta      blancos lienzos Que se golpean en el aire y se vuelven a golpear Para mostrar algo, quizás, mis fieras saciadas hasta que      finalmente Queda un pájaro marino huérfano sobre las olas Tal como ocurrió. Pero me cansé de estar tantos años      suspendido en el aire y necesito esa tierra que permanece cerrada y clausurada Cerrojos puertas rumores secretos campanillas; nada. ¡Ah Habladme de cosas creíbles! Muchachas que aparecisteis      de vez en cuando Desde adentro de mi pecho y vosotras viejas casas de      campo Canillas que olvidasteis abiertas en jardines adormecidos ¡Habladme! Necesito esa tierra Que permanece cerrada y clausurada Igual que yo, acostumbrado a abreviar la iota y      alargar la ómicron Ahora invento un verbo; como el ladrón la ganzúa Un verbo en ago o alo o evo Algo que te oscurezca de un lado hasta Que aparezca el otro. Un verbo con escasas vocales pero Con muchas consonantes totalmente oxidadas kappa o      thita o taf Compradas a precios ventajosos en los depósitos del      Hades Pues desde esos lugares te deslizas Más fácilmente aterrorizando como el fantasma de Darío a           los vivos y los muertos Aquí que se escuche música grave, y que las montañas se Desplacen ligeramente. Es hora de probar la llave. Digo:           k a t a r k y t h m e v o Aparece disfrazada de primavera una extraña ferocidad Con rocas cortantes y matas espinosas por todas partes Luego valles perforados por Zeus y Hermes Al final un mar mudo como el Asia Repleto de algas sesgadas y pestañas de Circe Así que, lo que llamábamos "cielo" no lo es; "amor" no;           "eterno" no. Las Cosas no responden a sus nombres. Las dalias se cultivan           más cerca Del crimen, y el tardo cazador regresa del mundo Con presas del éter, y siempre –ay– es temprano. Ah Nunca sospechamos cuán socavada de divinidad está La tierra; qué oro de rosa eterna necesita para compensar El vacío que dejamos, rehenes todos de otra dimensión Que la sombra de la mente nos esconde. Dejemos eso Amigo tú que escuchas, ¿escuchas la fragancia de los      citros Las campanas lejanas? ¿Conoces los rincones del jardín      donde El aire del ocaso deposita al recién nacido? ¿Soñaste Alguna vez recorrer un verano inmenso Ignorando a las Erinias? No. Por eso katarkythmevo Que los pesados cerrojos cedan rechinando y se abran           las grandes puertas Por un instante a la luz del Sol Oculto revelando nuestra           tercera naturaleza Hay continuidad. Yo no la diré. Nadie acepta nada      gratuitamente O te pierdes en el viento maligno o sigue la calma Esto en mi propia lengua. Y otras otros en otras. Pero La verdad sólo se entrega ante la muerte.