Tejidos

      La mañana se construye con el color. Una mota de polvo macerada en el cuenco de la luz va encendiendo con su antorcha pequeña los cuartos de la casa.

      Pero la mujer en el umbral ha iniciado un tejido en el revés del día. Teje la voz del padre muerto y la sombra silente de los que no han nacido; teje su propio nombre como fue pronunciando antes del Tiempo, teje la tierra donde la mañana dormirá, la rosa de la noche que arrasa los colores en su eclosión oscura.