El desamor 1 Nunca deja de amar. Nos sea cosentida la entrega hasta la degradación. Amar hasta el hueso, la nervadura del alma. 2 Se nos conceda el temblor del náufrago. Nos sea permitido el privilegio de describir sólo regiones imposibles. 3 Lo que más extraña el árbol viejo es el verde trino, el sobresalto. Es que los pájaros eligen siempre las ramas más tupidas. 4 Aquí -¿ves?-, un día se detuvo ella a pensar en ti. De sus poros brotaba tu nombre como un rezo, murmullos de ángeles se trenzaban en el aire. (Ningún atisbo hoy. Un croar de ranas a lo lejos.) 5 Abrió al mismo tiempo las puertas del cielo y del infierno. De infiernos y de cielos nadie sabe más que el árbol viejo. 6 Porque vemos a los que amamos con la desmesura de nuestros propios sueños. Por eso hay tantos enanos gigantescos. 7 En otra vida debes haber sido un perro. ¿De dónde si no esa costumbre de andar lamiendo heridas? 8 Sólo un sueño roto podría alborotar tanto a la muerte. La muerte se alimenta de eso, únicamente. Ella goza con la inocente fisura del amor. 9 ¡Haber amado tanto, y crecido sólo en la necesidad de ser amado! 10 Sólo el miedo te salva de la muerte. Y es una muerte lenta, como los restos de brasa del asado. 11 ¡Olvido, olvido! ¡Conoces bien tu oficio de gusano!