La otra no muerte

Algo en el aire
-no sé-,
blando,
una mirada que no ve
(mira desde otro ángulo,
un ángulo perdido),
una desesperación
carente de otro sentido
que no sea el de cavar
en la propia desesperación,
germen o condena:

(papá sin fuerzas,
papá, sin lucha,
puerta de temores
que no da a ninguna parte,
da a un espejo sin fondo,
a un sueño sin heridas);

voz de viento
que desplaza la silla
de norte a sur:

(se sienta ante la misma pared
       inconmovible,
torvo gesto de ladrillo);
algo como larva en mí
que recorre el mismo breve trecho:
de la garganta al abdomen,
del corazón al sexo,
algo impuro, ajada pureza
que no vive, no deja vivir,
vive sólo cuando ella,
fuera de ella no, se ausenta,
voluntariamente, se suicida
hasta el nuevo giro,
porque gira en el aire
-blando-
quiere vivir y no muere,
cada día no muere y renace
hasta la otra no muerte.