Los ojos

Mis dos ojos horadan
cavidades,
buscan sitio seguro
donde ocultar
ausencias,
nombres sin cara,
voces que imitan
arenas inmanentes.

En el fondo
dos ojos intentan
sujetarlos:
son mi espejo y mi sombra,
son mi propia criatura
detenida
en un instante inmenso,
un charco bajo la llovizna
dual. Son
mi semilla dormida,
la implacable incisión
del tiempo.