Un sueño

Acostarse con los miedos
-pálidos jueces
que miden el grito, los orgasmos -,
hacer la historia desde una reja,
desde un túnel desnudo,
                             sin temblores:
siendo un portazo,
                     una cachetada
en plena cara de la noche.

(Un sueño quiero -
uno sólo -:
que las hembras me miren desde arriba
y yo en el llano,
como un hombre que duerme.)

Dormir sobre el insomnio,
con los párpados tendidos
a la vieja costumbre de apremiar cenizas.