Víspera

Se va la tarde. Decís, a este sitio 
vendremos: escribirás, sembraré, 
pasaremos los días de viejos. 
Sobre la casa que nace, cruzó
una torcaza. Más allá hay un halcón
y unas loras. La luz moja la falda 
del Mogote, aviva los manchones 
amarillos. Todo es hermoso, digo, 
y sin embargo, hay una nota 
de tristeza sobre talas y espinillos. 
Será porque es invierno, decís, 
será porque es domingo.