Automemoria He caminado esas calles desoladas llenas de gente viviendo en altos rascacielos, las he caminado solo y fumando hasta que amaneció entre los edificios. He pasado noches empastillado estudiando en esa pieza barata para rendirle el parcial de ingeniería a mi viejo. Tomé vino tinto en bares amarillos con locos y cirujas que se reían de mí y del mundo. He caminado esas calles desoladas en noches de otoño mirando las ventanas encendidas en las torres de cemento y me sentí ajeno y dueño de la noche. Tomé vodka sobre una barra hasta emborracharme y me animé a encamarme con una puta que hacía que gozaba para saciar mi ego alcoholizado. Otras noches me senté en la vieja silla y escribí cartas oscuras y poemas terroríficos a la increíble mujer del colectivo. Viajé colado en los trenes con soldados, borrachos y sirvientas durmiendo amontonados en el piso del vagón. En uno de esos viajes le toqué el traste a una gorda en un vagón oscuro de primera clase y estuvo saltando arriba mío y no sé si fue amor o sexo pasajero pero me sentí el campeón del levante cuando acabé entre sus gruesas piernas. He caminado esas calles desoladas con casas chatas y luces amarillentas en la esquinas, y me metí en billares llenos de humo y gasté noches enteras tomando ginebra para ahuyentar la soledad y encontrar un sentido, y regresé hablando solo y borracho a la vieja cama de la pieza que alquilaba. He viajado por el mundo metido en mi pieza y me encamé con todas las minas que me calentaban desde la pantalla. Leí rayuela un día cualquiera y me soñé en París con una francesita en un café y después haciéndole el amor con música de jazz. He caminado esas calles desoladas buscando buscando y buscando y hoy, después de veinte años lo sigo haciendo cada vez que apago el velador y le doy cuerda al reloj que rutinariamente sonará a las 7 de la mañana.