CÁNCER Sauces de la hora de la nieve inesperada, problemas de los sueños, geografías que otros rehusarán creer, pero en la puerta hay nieve, en el sauce de las calles hay nieve y yo nada más he abierto he venido del baño acomodándome los pantalones y he abierto y había nieve y el Lincoln Tunnel quizás esté cerrado, y mi amigo esté esperando morir con su esposa en Europa pues no puede volver: la policía del Estado lo busca por falsificar el escudo en los documentos por falsificar la cara de Sarmiento por robar muchos billetes de cincuenta pesos todos juntos, y mientras espera el archivo de la causa o indulto, mientras espera que el país sea decente, para él serlo, se muere con su esposa: ha venido especialmente de Europa después de recorrer veintidós países en 23 días, pero todos de joda, cabarets, pizzerías, comida buena, no del lugar, y la próxima vez serán otros 22 porque no ha dejado amigos para volver a visitar en ninguno de los 23 anteriores y en Church Str., se muere. ¿Y no es mejor. boludo, morirse acá, quién te quita lo bailado (y ella era fresca en la noche, qué me decías?) comprarle a tu hija una moto, son cosas inolvidables. Poder, viejo, poder y haber podido, ir, putearla a la maestra de la escuela para que se deje de joder y lo apruebe, es poder; no ser esa pobre infeliz pretendiendo saber, y el nene sabe; ella no sabe, no sabe lo que es tener poder, eso es saber, qué poder tenés con saber? Pero si él supiera que se muere, no estaría en Church Str., sentado con su esposa. Él cree que está volviendo, no muriendo. Y yo puedo, podría, volver. Cruzo la puerta otra vez, voy al baño, pero él no. Él tiene lo que no sabe. Hace rato que, como Maxie, no sabe dónde está su muerte.