COMIENDO EN CHELSEA ¿Y el pueblo? Nunca está hecho. Ni siquiera muere, se disuelve como el azúcar en el café, ¿en quién? en otros pueblos, deja sus monumentos, que como una foto antigua, nos hablan de quien se parece y no se parece a nosotros. Los griegos de Rosario levantaron un Partenón de cartón a orillas del río, en la Fiesta de las Colectividades. Pusieron fotos de Melina, de Katzanzakis, vendieron mousaka, sovlakos, y en la esquina de la Séptima Avenida y la calle Catorce con mi mujer decíamos que era la mejor comida del mundo, no su filosofía, su comida, lo que bien pensado, es mejor. “Pero Grecia ya no es pagana, es cristiana’’ me dicen nuestros negros volcándose a las iglesias evangélicas porque la política ha muerto con la corrupción, y no parece haber manera de ser bueno en la polis, parece más bien que hay que esperar por la Ciudad Eterna de Dios, como a la jubilación, y ellos terminan en las iglesias evangélicas pero sienten lo mismo miedo a la muerte, las iglesias sólo son las carnicerías del deseo, el deseo se vuelve insoportable y no tienen posibilidad de robar, y todavía tienen miedo de matar. Pero los griegos no son así, y en la calle Catorce y la 7th Ave., mi mujer siente que esa comida no mata los deseos sino que los enciende, enciende las ganas de vivir, y en sus asados, ellos, los negros, sienten que el pastor, lleno de deseos, no consigue matarlos. No: pisos de parquet, escuelas, un vestido decente, uno indecente, minas, y en el cielo no hay esas cosas! ¿Es que acaso se va al templo por temor a la muerte, a no vivir? Se va para tener excusas para vivir frente a la muerte de los hermanos. ¡Templos! Cómo florece la libertad cuando en el corazón sabemos que el deseo es deseo de lo que es, es un agujero por el que corren los vientos del mundo. Nosotros estaremos abiertos como una red en el río, tendidos para que el agua de tiempo por atrás y por delante se quede estática en la maravilla de algo hecho para no detener.