EL PURO EN BROOKLYN Calle sin señales ni nombres, números o recuerdos de otros. Calle larga sin transversales sin balcones, con casas playas y baldíos que parecen prolongarse hasta el infinito. Sin semáforos. Sin gente. Sin final. Pero llego al final. Yo decido cuál es el final (porque sigue). Vuelvo. Llegué a lo que yo digo que es el final y vuelvo. Doy la vuelta del perro de diez mil kilómetros. Un bar se sienta a descansar en mí. ¿Qué podría decirle? Lo levanto. Un taxi me toma. No le voy a decir “siga derecho’’, se reiría ¡Si pudiera ser llorado, al menos, por una lágrima! Lo que me entristece en serio, son las estrellas. Por un momento son las del campo, veo la Cruz del Sur, y de golpe aparece la Osa Mayor que, además, no se ve, porque las luces de Nueva York la tapan. En Las Flores vería las estrellas mientras me asaltan amigablemente los candy-men.