EN LO DE CELSO
¿Ordenar esta biblioteca?
Está vacía.

Sin techo. Todo se moja aquí,
cuando llueve. Y dicen
que hay un muerto.
¿Por qué venimos? Apenas
ha quedado marcado
un recinto, un corral.

Las altas paredes
reconstruidas
tapan
el mundo, afuera.

Menos en ruinas
está la biblioteca
de mi infancia.
Sus paredes son hoy ajenas
pero su techo existe.