LOS MENDIGOS EN LA PLAZA Llegan acá, dejan los recuerdos allá: eso es lo que es pasar de un lado al otro por una puerta cualquiera. Entrar, salir, de mundos distintos. Hay que volver, sin embargo, si se quiere mirar a los recuerdos, a los hijos, a lo que en esta vida de veras se hizo: ¿y allí? Resultás ser un fantasma, resultás ser alguien incomprensible, que no se puede abrazar ni besar; ellos mismos encienden sus aparatos de TV, llenos de otros fantasmas, que tampoco podrán besar ni abrazar, y eso es lo que sos ahora para ellos. ¡Si por lo menos estuvieran aquí los verdaderos fantasmas! Aquél muchacho que murió a los veinte, aquélla que se fue a Buenos Aires a vivir y nunca más supimos dónde estaba; muertos fieles y amables, que no llegaron a sufrir ni el Rodrigazo ni el Proceso; aún acostumbrados a abrirte la puerta de su casa, sin preguntarte quién eras, sin proponerte negocios, sin cagarte para salvarse. Clase media, pero de la de antes, poco preocupada en verdad por seguir las modas políticas para no quedarse atrás: aldeana y simplemente reaccionaria indiferente; y dispuesta, por otra parte, a no perjudicar mayormente al prójimo, salvo sus compañeros de trabajo con vistas al ascenso. No está. No está. No hay aquí ninguno de ellos, prueba de que hay varios infiernos, o bien de que ellos fueron al cielo, no porque en su libre albedrío lo merecieran sino porque la historia se los permitió ¿O será esto el cielo y ellos están en el infierno? ¿Oh, Little Church Around the Corner, estás en el cielo o en este infierno, albas sin luz, y cielo sin estrellas y sin viejos amigos leales o dulces?