MIGRANTES INTERNOS 1 No entiende esta ciudad. Cree que es su pasto de engorde; el lugar que un dios le señaló para crecer; cuando crece, no obstante, no sabe para quién: esa extraña que no ha aprendido a amar resiste impávida. Portales y calles, van tiesos a la demolición, sin responderle. 2 Pasto del alma, tanto hablar del alma, en ciudades que no saben lo que son. Y la viveza criolla de querer vivir como si las cosas no fueran así: como si las piedras fueran algo más que lo que un viento armaría en su azar; es que le falta alma. En los huecos de árboles, de rincones de piezas, falta impregnarse de oscuras sensaciones que compartir. Historia. Falta historia en las ciudades, y si no se atan a la noche, pueden irse en el viento. 3 Mi abuelo no es tu abuelo. Tu abuelo vivió en una ciudad, el mío vivió en el campo. Él vino de muy lejos y sus recuerdos de infancia quedaron dentro de él. El tuyo nos habló de ese campo, de esos arroyos, y las arboledas que ahora divisamos al recorrer los caminos, parecen salidas de lo que él imaginó; y la ciudad se nutre de sus vacilaciones, de sus aires de lo que él tuvo que pagar para vivir aquí. El otro, también. Pero no habló. Sus palabras han quedado para siempre del otro lado de nuestra vida, las imaginamos: hacemos el cuento de él, y está bien, porque se venía aquí, por cuentos. La tierra, abierta, húmeda, es una infancia para nosotros; la ciudad, una adolescencia deslumbrada; lo de allá no ha nacido. Lo contaremos, hijo, cada vez un poco distinto 4 Hay muchas plazas. Ninguna te deja ver al amado y al odiado al mismo tiempo. Los árboles están adentro, no como en el pueblo, afuera. (Los susurros nacen del corazón de los edificios, no los acarician en la piel). Por eso, para él, estas plazas son secretas ¡Y sus hijos juegan en ellas, y no es posible decírselo! Pero esta desconfianza penetrará en sus vidas, igual, pese a las ventajas de la nueva situación (Adentro, afuera, todo es lágrimas, movimiento, todo es vivir). 5 Porque no nos repetimos lo suficiente, porque, por desgracia, somos bastante distintos del que una vez vivió, del que nos seguirá. Podríamos ser felices reconociendo esa repetición, pero nunca lo haremos, la ciudad ha arruinado todo eso, aunque nuestros hijos jueguen en ella. 6 Me siento en un bar, y tomando un café ¡zas! veo un poeta escribiendo: esto en el pueblo no pasaba. ¿Cómo vive esta gente? ¿Cómo camina la poesía por las calles, así, sentándose a la mesa del verano, sin que nadie se burle, sin que nadie se admire, floreciendo entre la indiferencia, como cicutas benévolas? 7 Estás parado donde hubo un árbol. Pero hace mucho. La calle era de tierra, entonces. Ensuciaba las blancas faldas que en ese tiempo se arrastraban. Esa calle estaba llena de residencias, y el silencio los domingos, se demoraba en esos pechos, conmovidos por una callada ansiedad. Pero allí, allí mismo, el árbol, fuerte y erguido, alzaba sus ramas. 8 El corazón calla en el exilio. Calla. Recuerda la entrañable caricia que las tormentas de tierra, hacían a las ventanas que miraban al patio en las tardes grises y enfermas de junio. Calla con eso. Deja hablar al ciudadano autómata que lo reemplaza, firmando cheques, y cobrándolos. Él es el asombrado. Son las caricias de la muerte y vive para esperarlas. 9 Pero querer vivir, ¿cómo querer vivir, aquí? ¿Ir al hipódromo, ésa sucursal de los campos? ¿Fingir ser campechano, como allá no se hubiera sido? Sobre todo, dejar algo aquí, sin saber qué, para los hijos sembrando como un ciego en la cruel nada.