MONUMENTOS DE AGRA Mumtaz Mahal sueña entre estanques de piedra: sueña con sus días de niña cuando no sospechaba todavía que iba a ser reina, sueña que juega entre estanques de piedra. Su esposo la ve dormida, querría saber por qué se sonríe si está muerta, pero a la noche tal vez entre a ese mundo, piensa. Tal vez pueda entrar, si el amor es una llave para eso, pero a la noche no puede dormirse. A la noche sólo piensa en las cerezas que no comió al mediodía; sólo piensa en Mumtaz como un deseo no satisfecho: así nunca se le abrirá la puerta que quiere. La puerta hecha de hojas y ramas con una dulce penumbra tras ella.