PONIENDO ORDEN Vean al hombre sentado junto al lago del parque, olfateando el destino. Son las nueve de la mañana, el desorden inmutable cuaja en los recorridos administrativos del jardinero municipal. Pájaros hay, también; la presencia del hombre ha ordenado todo, sin embargo. Es así: la voluntad de los quásares había caído, y cierta desazón invadía a los pájaros cantando las casualidades del mundo. Pero el hombre. En su imperceptible feriado buscó la soledad para pensar, para olfatear las cosas: los muertos susurrando a los futuros muertos, entre globos y risas del domingo, sus secretos. El secreto del parque entrevisto en la primera infancia, que llevó mucho después a los grandes bosques naturales, de la mano ya aérea. El secreto de Sigfrido tirado entre las flores, con su espada recostada en un tronco. Era un libro y se perdió para recordarlo. El secreto del cardenal posándose en el pino de las Canarias, donde nunca pensamos que estuviera (Como la llave del placard). Volverá el libre al barrio, a los trabajos. Investido de ciertas confesiones irrepetibles (por él), buda local, con éticas que permiten los desodorantes y el aire acondicionado. La cultura, implacable, canjea una parte de sufrimiento por otra. Los jardines artificiales propagandizan lo natural verdadero: el mito, el arbitrario y atónito; la falta, la gran complicidad.