RÍO PINTURAS El hombre que se sentó en el fondo del valle a tocar su pequeña flauta espantó a los pajaritos que habían venido a posarse en sus hombros. Ellos no eran novedad para él, acostumbrado a esos lugares, donde nunca hubo nadie; en cambio precisaba la música, por la angustia profunda que lo llenaba. Sopló en las cañas. El pequeño sistema de signos hubiera podido entresacarse de esos pocos elementos; con muy poco él hablaba de mucho. Eso era lo que quería, justamente. No por nada los pájaros huían. La música evocaba cosas que pasarían dentro de mil años. Él sabía; sabía que no había que intentar comprenderlas, sólo tocar la música, calmar el alma, y continuar andando. Y en la tierra ningún rastro quedó de este suceso.