TUDOR CITY Ha robado pero tiene cáncer, y nadie lo ignora, menos él; todos, todos, hasta el Presidente, saben que tiene cáncer, menos él. En la cercana UN lo saben y sus vecinos de Tudor City lo saben, y se ríen pensando en la cara que va a tener cuando lo sepa; saben que no tiene la hombría suficiente para bancársela. Y él no dirá: “¿y quién la tiene?’’ como cuando coimeaba, porque estará demasiado aterrado, sintiendo que la incorruptible le está tocando lo que él nunca creyó que le tocaría. Eso le pasa por tratarse con un argentino: el médico que le cobró plus y le hizo todo porque quería estar hecho, pero no lo curó. Lo curró. Cada vez que empieza a subir la escalinata del Monumento para llegar a Tudor City, siente esas puntadas en la espalda. Pero no sabe. Son los demás los que saben, los demás, ese peligro más terrible que el comunismo. ¡El comunismo! En la esquina de Houston y Mulberry Str., ve al tipo que vende uniformes soviéticos en liquidación, marrones con hombreras, con grandes hoces y martillos en las faldas, en sus grandes perchas públicas. Hay que ir a un café italiano, un café donde llamar al mozo como acá, a pesar de que él baja de Tudor City al Monumento en dos minutos, pero no puede ir al café; sólo puede ir al médico; empieza a sospechar, y por qué, con toda esa plata, no puedo ir al Cairo o al Savoy, sólo al médico ése, y todo no es como había pensado. “Habré robado demasiado poco’’: cuando lo dice, por fin, cae en la cuenta.