Ese soldado nunca supo de qué mordisqueada manzana se había asomado como gusano al mundo Debió ser esa la causa por la que paseaba su garbo de sauce en la llovizna ocultando un poco esos ojos de pescado reseco y parecía rebotar en el paisaje con la insistencia del bicho que choca contra un farol Debió ser esa la causa por la que se retiraba a buscarse para no encontrarse cuando regresara y no verse y esas cosas que se piensan Debió haber sido así Así nomás debió haber sido que no oyó la voz de alerta ni el silbido y cuando el viento negro se le metió por los agujeros ese soldado gritó “mamá” Lo único que gritó fue esa palabra