ESOS ESCRITORES
se frotan la nariz con cautela
cuelgan un ojo rojo
contestan el teléfono
y envían cartas alusivas
debidamente edulcoradas
a personas de prensa

aventaja el barullo
por escribir legítimamente
o sobrevolar cuando menos
la mosca gris de la sopa
  
prepara las hojas en una ensalada
y mantén fría pero firme la idea
de lo que vas a poner en papel
acuérdate del maldito balzac
que tuvo tanto tiempo libre

en todos los libros
esos escritores
fuman cigarros importados
y en la página 578 exactamente
ponen una nota
  
  
“un libro
equilibra eficazmente 
la pata de la cultura
en cualquiera de sus irresponsables presentaciones
gatillo        cruz       o           pedernal”

gracias a esos escritores
damos fin a cualquier comienzo