QUÉ HARÁS CONMIGO cuando todos estén de tu lado dónde esconderás las hojas los murmullos los cuartos llenos de angustia los cuentagotas llenos de luz qué harás para sentirte vivo saldrás a beber martinis hablarás de mí y de todo el tiempo que la rutina nos apedreó en los bares qué harás cuando todos te escuchen usarás agenda beberás agua y darás conferencias cómo explicarás la soledad que nos integra cómo podrás decirles que las cosas no se explican con palabras que el idioma aún es demasiado ingenuo que la memoria es la misma derrota de la muerte qué harás conmigo cuando todos estén de tu lado