`Any Lagos`

Inicio

PALABRAS PRELIMINARES

De oficio poeta

Un mito africano sostiene que cuando Dios decidió crear la luz, hizo el primer amanecer extendiendo su brillo de horizonte a horizonte: una claridad que poseía todos los colores del arco iris, y Dios entonces sonrió complacido ante el despliegue de tanta belleza. De esa misma luz -dice el mito– el Creador dio vida a las almas de todos los seres humanos. Según este mito, en cada uno de nosotros habría todavía un fragmento, un tono, un matiz de ese arco iris vislumbrado en ese primer amanecer.

¿Qué color de aquel amplio arco iris habrá elegido Dios para el alma de los poetas? ¿Azul rosado, rosa azulado, ocre, marrón o amarillo? Quizás el blanco que contiene todos los colores. O tal vez el negro, que simboliza la ausencia del color: la exacta tonalidad del vacío.

¿De dónde proviene la oscuridad enquistada en el alma de los poetas? ¿Qué privilegiada y vana luz habita en ellos que les permite convertir el dolor en música, la palabra en melodía, la música y el dolor en palabras que van construyendo el cuerpo del poema? Ese cuerpo (cuerpo y alma del poeta) es la lira de Orfeo, las plumas del ave que emigra, los ojos tristes del tigre, la mirada amenazadora de un animal enjaulado. El poeta es la mariposa en extinción, la sombra armoniosa de esa mariposa volando y dejando en la sombra del vuelo una mínima huella.

Ese vuelo lento que a veces se acerca, otras se aleja, se asemeja al zoom de una cámara fotográfica deseosa de apresar un nacimiento, una masacre o una flor con la precisión de una lente. El instrumento retrata la belleza, el dolor. (¿Existirá un punto en donde confluyen el agua y la sed?)

El poeta cuenta con el alma como el medio más valioso para hacer sonar su propia melodía: afina los violines, entona una nota, canta, murmura, balbucea. Invoca a los dioses para ser asistido por un coro de ángeles. Enciende un cirio o un sahumerio. Canta. A media voz, con toda su voz. En un silencio parecido al vuelo de una mariposa. En medio de la noche, en el centro del dolor el poeta canta. Sobre ruinas, entre escombros, frente al precipicio, frente a la tumba de sus muertos canta. Sus diferentes voces braman al unísono como lo hacen los leones o los ciervos desgranado sonidos para obtener consuelo después de hacer el amor.

El poeta, cantando, intenta redimir espacios en blancos, huecos, ecos que se repiten (¿golpea inútilmente sobre los mismos tambores o a golpes compone el poema como antídoto contra la soledad dibujando con palabras las sombras de lo evocado? A través de la escritura se ejecuta la ceremonia. En ese ritual las sombras danzan arriba del papel, se ubican, se dispersan, se confunden, se contradicen. Aquellas sombras suelen ser blancas o negras - como el alma de los poetas- las palabras vuelan como mariposas, suben el telón para mostrar la escenografía: los personajes actúan. Ellos intentan ovillar el hilo para encontrar la salida del laberinto, la ventana por donde entre la luz, la puerta abierta detrás de la puerta cerrada.

Minuciosa tarea encontrar la salida. Porque no hay una sola salida. Ni un lugar exacto, ni el clima propicio. Cualquier metal encontrará el poeta para hacer rebotar su grito. Hojarascas, peldaños, ciegos, mendigos, precipicios, árboles, piedras juegan entre sí, se instalan sobre el escenario (el papel): comienza el monologo, la soga tensada, la noche (el recuerdo de una noche donde los muros caían, donde las notas de una flauta encantaba a una serpiente y el amor levantando la cabeza como un reptil, dejaba derramar su veneno). De ese veneno bebe el poeta. La herida se escribe y se bebe. Como el castigo de Sísifo que carga con el peso de una piedra hasta la cima de una montaña empinada. La piedra rueda. El vuelve a tomarla. Otro esfuerzo para llegar. Llegar a la cima. La piedra vuelve a rodar por la ladera empinada. El mismo cansancio del hombre que no se cansa de gemir. Del poeta llevando hasta la cima su herida. Ni la herida ni la piedra se desgastan. El poeta lame la piedra. Escribe y bebe hasta el amanecer. Un brillo de colores se extiende de horizonte a horizonte desplegando los colores del arco iris, los pájaros abandonan sus nidos para recibir el día. Cuando amanece algún poeta está bebiendo su herida.

DATOS BIOBIBLIOGRÁFICOS

Any Lagos nació en la ciudad de Rosario, Argentina. Estudio arquitectura y concurrió a talleres de periodismo.

Libros publicados

"Ojales del tiempo", 1987
"Juegos y formas", 1988
"Después del cántaro", 1997

Premios y distinciones

Primer Premio en el concurso "José Pedroni" por "Ojales del Tiempo"
Primer Premio "Rosalina Fernández de Peirotén" por "Juegos y formas"

Publicaciones

Ha publicado en diversos medios de comunicación y coordinó durante doce años el suplemento cultural del diario La Capital.

Jurado

En varias ocasiones fue convocada para integrar el jurado en certámenes de poesía.

Otras actividades

Actualmente se desempeña como editora de la sección mujer de un matutino local.

San Martín 507 – 1º piso 4
2000 Rosario – Santa Fe – Argentina
T. E: 0341 - 440 4604 – 155-474767

.

Any LagosAny@ciudad.com.ar

POEMAS

Escenario

la que camina sobre tumbas cuando el viento golpea las murallas habita en la torre encendida le sobran rostros tierra y vino y días por venir tardes albergando infiernos y naufragios alcánzame tu espada ahora que el mar sigue trayendo peces muertos tan distantes de mí están sus manos y esta luna de marzo por romperse muchacha que pasas aunque finjas sólo sos al mundo los restos de un templo en ruinas en aquella esquina donde aún no salió el sol tu vestido se ha rasgado como el telón de una noche de fiesta

Canción de cuna

me besa un muerto hay una laja en la mitad del camino trazo una línea sobre esa laja algo más me revelarán las piedras que he dejado de adorar sobre otros ojos trazaré una línea que me tenga o quizás emita un sonido vital que puje por atrapar la piedra canta un mirlo ¿es un mirlo el que ha vuelto a cantar ? los árboles también cantan déjame allí entre los árboles al lado del lecho de un niño que duerme miro a un niño en el hombre dormido a un niño soñando que es un hombre de ese hombre me nutre su ausencia pero los árboles y el mirlo han vuelto a cantar están cantando ahora para mí justo ahora que estoy muriendo sobre esta laja

Concierto

cuando el calor de las brevas maduran en la higuera recuerdo el otoño el tiempo de sumergirse en la percusión de una flauta y dejar que el crepúsculo se acueste entre mis piernas suben desde la calle ruidos de una ciudad entonces recuerdo el humo de tu pipa el sabor del jengibre por todas partes veo un ciervo en fuga habrá otra siesta para hurgar el barro -me digo- digo que ni tu aliento ni las noches calman al que escupe espuma tus sueños ya no sueñan con mi sangre

Gesto inútil

frente a la palidez de una estatua rescato del incendio una pequeña llama ¿qué más sucederá que no haya sucedido? esperamos la muerte simulando amar la espalda de la mujer imprescindible su leve incandescencia de guirnaldas que se deshacen al alba en la sedosa desolación de un bosque pondré mi corazón a rodar con otro instrumento ejecutaré mi arte o mi condena o acaso termine contándome la leyenda a la que asistió el último pájaro doy vueltas giro giro alrededor de no sé qué hueco vida o laberinto pero no "no andaré por las calles hasta caer exhausta" tensaré las cuerdas de un arpa en una esquina y regresaré al recinto donde estuvimos juntos tendiéndome como un naipe al revés mientras los cementerios descansan

Inventario

modelo con arcilla voces que vienen de otro siglo detrás de un vidrio esmerilado alguien se queja de la lluvia qué pacto habrán firmado mis manos con un gesto inocente sobre el tapete donde hoy tiro los dados han ganado las leyes del poder los crímenes cometidos a puertas cerradas aunque tus ojos retengan esta vana lejanía como un equilibrista cruzo filosos alambres he perdido las redes y las naves el tul cuidadosamente bordado donde mi historia reposaba todavía entre las cosas que amé conservo tapices con dibujos de arabescos una vieja caja de música esmaltada aquella máscara con plumas largas sobre suaves lienzos había levantado las bases de mi reino no permitas que el verdugo venga a robarme la plegaria

Grata compañía

"Es sin duda un visitante quien llamando, busca entrar." E. A. Poe

encontré mi lengua lamiendo la nieve (quería conocer regiones cálidas) un lobo aullaba ¿o era el sonido que acompaña a mi sepultura? tuve que inventar un unicornio insultar a la niña que veía en el umbral pasar al circo fusilar a la prostituta seduciéndome con su corpiño azul (y no por decir azul hablo de un cielo) un búho a veces me visita no necesito mudarme él me ordena el desorden cuando sólo deseo que llegue la mañana no es el búho un bicho horrible ni preciso cambiar mi cuerpo de lugar como si fuera un par de zapatos en desuso yo lo espero con una túnica blanca él no me lastima me mira desde mi torpe equipaje mira -cada uno carga su invierno- nos entendemos bien ayer comimos los dos del mismo plato

la casa perfumada de azucenas azucenas blancas el árbol parecido al árbol de mi casa brota en el sitio donde fui feliz hay soledad la rosa de los vientos besa nada ha cambiado demasiado el dolor siembra huracanes dulce oboe por una flor cambio mi pena sin sosiego por ese oboe que no deja de sonar en soledad el oboe es dulce pero basta de oboes y huracanes que deje de sonar la rosa de los vientos el ángel soplando la trompeta donde la rosa de los vientos besa pondré una de mis mejillas mi otra mitad en la mitad en soledad otra de mis caras ramas sobre el cuerpo aquí nada ha cambiado demasiado nada sucede sobre el sendero ni han venido a encender la hoguera para que perfume la azucena blanca donde la rosa de los vientos besa suena un oboe pero no veo ramas ni veo hojas sobre el cuerpo veo un cuerpo en soledad un ángel que sigue tocando la trompeta