Jack Kerouac

La nueva poesía norteamericana en tanto que tipificada por el Renacimiento de San Francisco (lo que quiere decir Ginsberg, yo, Rexroth, Ferlinghetti, Mc. Clure, Corso, Gary Snyder, Philip Lamantia, Philip Whalen, supongo) es una especie de nueva-vieja poesía lunática zen, escrita tal y como entra en la cabeza según va viniendo; poesía que regresa a su origen, al niño bardo, auténticamente ORAL como dijo Ferling, en vez de grises palabrerías académicas. Poesía & prosa hace largo tiempo que han caído en las falsas manos de lo falso. Estos nuevos poetas puros se confiesan públicamente por el simple placer de confesarse. Son NIÑOS. También son homeros infantiles de barba gris cantando en la calle. CANTAN, VACILAN. Esto es diametralmente opuesto al fogonazo de Eliot, el cual notifica tan tristemente sus reglas negativas terribles como el acusativo correlativo, etc., lo que es precisamente un enorme estreñimiento y en definitiva, castración el puro impulso masculino a cantar libremente. A pesar de las secas reglas que estableció, su poesía es sublime en sí misma. Podría decir montones de cosas más pero no tengo tiempo ni ganas. Pero la de San Francisco es la poesía de una nueva Locura Santa como la de tiempos pasados (Li Po, Hanshan, Tom o Bedlam, Kit Smart, Blake) aunque también tenga esa disciplina mental tipificada por el haiku (Basho, Buson), es decir, la disciplina de señalar las cosas directa, pura, concretamente, sin abstracciones ni explicaciones, wham wham el auténtico canto triste del hombre.

Vieja cagada de perro navajo, tú tus bienes son los mejores bienes que he visto nunca ¿por qué parece loco tu perro cuando ladra? ¡Eh, sabueso! no te comas crudo ese conejo muerto delante de mis narices —caliéntalo un poco

Y cuando me mostraste el puente de Brooklyn por la mañana ¡oh Dios! Y la gente resbalando sobre el hielo de la calle, dos veces, dos veces, dos personas diferentes cruzan, yendo a trabajar, tn dispuestas y confiadas, abranzando su piadoso Daily News mañanero resbalan en el hielo & caen ambas dentro de 5 minutos y yo lloro, lloro Eso es cuando me enseñas las lágrimas, ¡Ah Dios! por la mañana, ¡Ah, tú! Y yo apoyándome en el farol sollozando ojos, ojos, nadie sabe que lloro o no se preocupan de nada pero ¡Oh! vi a mi padre y la madre de mi abuela y las largas filas de sillas y lágrimas sentadas y muertas, ¡Ay de mí!, sé Dios que tenías planes mejores que ése Así que cualquier plan que tengas para mí Extrema majestad Haz que sea corto breve Haz que sea enérgico llévame a casa a la Madre Eterna hoy A tu disposición de cualquier modo, (y hasta entonces)

Exijo que la raza humana deje de multiplicar su especie y se humille lo advierto Y como castigo & recompensa por hacer este alegato sé que renaceré el último ser humano Todos los demás muertos y yo una anciana errando por la tierra gimiendo en cuevas durmiendo sobre harapos Y a veces charlo, a veces rezo, a veces lloro, como guiso en mi pequeña cocina del rincón "En cierto modo siempre lo supe" digo Y una mañana no me levanto de los harapos

En sus años declinantes el Doctor Sax era un viejo vago viviendo en hoteles destartalados ubicados en los ruinosos alrededores de la calle 3 en SF_ Él era un anciano genio de locas melenas a quien el pelo le crecía de las fosas nasales, como el pelo que le crecía de la nariz a Aristadamis Kaldis el pintor, y tenía cejas extendidas, de una pulgada, como las cejas de Daisetz Susukio el Maestro Zen de quien se ha dicho, que, cejas de ese tipo tardan toda una vida en crecer tan largas y de ese modo representan al arbusto del Dharma que una vez que echa raíces es demasiado fuerte para arrancarlo con las manos o con un caballo______ Que esta sea una lección para todas aquellas chicas que se depilan las cejas y para ustedes (también) jóvenes cantantes del coro que acaban detrás del monumento en la catedral de San Pablo ("gritándoles a sus madres en hogares lejanos Mater Mía, estáte en casa para la Pascua") El Doctor Sax maestro conocedor de la Pascua reducido a sus penurias se contentaba mirando los vitreaux de las viejas iglesias Sus únicos 2 amigos en esta vida, esta imposible vida dura en la que no importan las condiciones en las que se manifiesta, eran Bela Lugosi y Boris Karloff, quienes una vez al año atravesaban con sus cabezas gachas las brumas del atardecer para visitarlo en su habitación de la calle 3, mientras las campanas de San Simón tañían las tristes notas de "Kathleen" música dolorosa que flotaba sobre los techos de los viejos hoteles donde otros viejos similares al Doctor Sax se sentaban en las camas del dolor inclinando sus cabezas con sus rosarios en los pies, Oh, gimiendo por los hogares para las palomas perdidas o la blanca paloma del tiempo inmemorial de las rosas de la no nacida felicidad del asombro_____ Y ahí Sax y Bela se sentaban en la pequeña habitación Sax en el borde de su cama con una botella de vino malo en su mano, Bela en la vieja mecedora y Boris permanecía de pie a un costado del lavatorio y suspiros_____ Entonces Sax decía lo de siempre "Por favor hagan de monstruos para mí" y por supuesto los viejos actores que lo amaban profundamente y lo venían a visitar por una humana tierna sentimentalidad -ninguna monstruosa razón- protestaban, pero él se emborrachaba y lloraba_ Boris entonces era el primero: extendía los brazos y hacía de Frankenstein ¡UCK! luego Bela se ponía de pie estiraba su capa ensayaba su mirada maliciosa y se aproximaba a Sax que como de costumbre chillaba asustado______