Juan Cameron

Cuéntanos de tu generación poética y de tus compañeros de ruta.

Me identifico, primeramente, con la gente de Viña del Mar. En 1971 publico un primer libro, que es una recopilación bastante débil de textos adolescentes, que se llama "Las manos enlazadas". Con ese "tremendo libro" yo me considero un poeta. En la misma época estoy trabando amistad con Juan Luis Martínez: Ocurre que Juan Luis, con Luis Iñigo Madrigal, Los Jaivas y algunos artistas plásticos, se juntaban en un restaurante de Viña del Mar. Yo tenía unos cinco años menos que los de aquel grupo. Iba a escuchar, con mucha admiración, sus conversaciones, después, como yo solía ir al café Cinema, allí nos hicimos muy amigos con Juan Luis Martínez y empezamos a hablar de poesía. Él me invitaba a su casa, en Playa Amarilla, cerca de Con Cón, en donde llegó Raúl Zurita. Empezamos a leer poesía de Cardenal, el boom latinoamericano en narrativa, y sin querer en ese momento estábamos haciendo un taller literario.

En esa época, Juan Luis, estaba en la prehistoria de su Nueva Novela. Al mismo tiempo hay otros miembros que estudiaban filosofía y con ellos nos metemos con Lévi-Stauss, con el estructuralismo. Esa promoción, que yo, posteriormente, llamo en broma el Grupo del Café. También estaba Waldo Bastías, que en la actualidad está en Venezuela; Fernando Rodríguez, que está en Oslo; Eduardo Endrich, que vivía en Valparaíso y que ahora está en Inglaterra. Después publiqué un cuadernillo con el cual compartí el Primer Premio de la Universidad de Chile, con Osvaldo "Gitano" Rodríguez.

Por esos años conocí a algunos poetas de la Generación del 65: Omar Lara, Oscar Hahn, Floridor Pérez, Manuel Silva Acevedo, también estaba Waldo Rojas, que fue muy importante en mi desarrollo, en mis lecturas. En 1972 Omar me convida al encuentro "8 Años de la Revista Trilce", en Valdivia, donde termino de conocer a otros poetas.

En ese momento, Martínez, Zurita y yo, éramos absolutamente desconocidos en el gran ámbito nacional, todavía no estábamos integrados a la poesía chilena.

En Valdivia me doy cuenta que mi poesía es bastante menor con relación a la de los demás poetas. De hecho yo nunca fui publicado en Trilce. El único de mi edad fue Gonzalo Millán, que era un genio: antes de los 25 años se manda un tremendo libro como es "Relación Personal".

Viene un largo periodo de ausencia. Después, en el 73, Juan Luis se fondea; Raúl cae preso, tuvo una crisis matrimonial, se va a Santiago; la oscuridad total. Yo salgo hacia Argentina. Al volver a Chile, el año 77, me voy al campo, a Pedehua. De Argentina me traigo el Segundo Premio Casa de las Americas, Cuba, 1976, que fue ganado en conjunto por Boccanera y Hernán Miranda Casanova. Estando en Pedehua envío Perro de Circo, que se llamaba Fe de ratas, pero ese título me lo robó un narrador argentino que lo vio en una mesa de una editorial en donde yo trabajaba, título que yo a su vez le había robado años atras a Tito Valenzuela, y con tanto robo pensé que ese título ya no tenía nada de original, con esos textos gano un premio en un certamen de Viña del Mar. Entonces aparecen entrevistas en todos los diarios lo cual me catapultó.

Empiezo a revisitar la Sociedad de Escritores de Chile, en donde conozco a Ramón Díaz Eterovic, Aristóteles España, Jose maría Memet, Andrés Morales. Trabajo en la revista La gota Pura. Empiezo a aparecer en sus publicaciones, en sus grupos , en sus encuentros.

Yo me considero un poeta de esa promoción: de la Generación de los 80, aunque soy un tipo mayor.

Cómo fue tu experiencia literaria en Suecia.

En enero del 74 me voy a Argentina, y vuelvo a Chile a mediados del 77. Hago clases en algunos institutos (que ahora se llaman universidades), y también trabajo en asesoría jurídica. Una época muy buena económicamente. Hasta que tengo un problema: estoy con unos estudiantes, que están haciendo una memoria de prueba sobre Martínez, Zurita y yo; los invito y nos ponemos a tomar; llega un carabinero de fuerzas especiales, borracho, que quiere discutir el asunto político; se le convida a nuestra mesa; seguimos tomando toda la tarde, hasta la noche; yo me retiro, se quedan estos dos estudiantes y le roban el arma. De ahí nace mi exilio por diez años a Suecia.

En Suecia tuve la suerte de ser reconocido por los escritores suecos como uno de sus pares, y eso se debe nada más a que yo aparecía en la antología Poets of Chile, de Steven White, 1986. Fui traducido e invitado a participar en sus asociaciones de escritores; obtuve pequeñas becas, estipendios para viajes a Chile en tres oportunidades; fui convidado a encuentros internacionales. Eso me permitió compartir con algunos Premios Nobel, y con otros que, al menos, son maestros para mí, Homero Arideis, Seamus Heany, por nombrar a algunos.

El viaje a Suecia me abrió muchos mundos. Al mismo tiempo, en la vida cotidiana sufría lo del extranjero: ser ciudadano de segunda clase, pero cuando salía al espectro de los escritores me consideraba "regalado", muy contento.

Sergio Badilla, con un proyecto similar al FONDART de acá, logra hacer una pequeña editorial, llamada Bikupa, que significa colmena, para publicar a la gente amiga, y en el año 86 edita mi libro Video Clip. Luego empiezo a enviar a certámenes internacionales y logro que me publiquen en España.

¿Cómo ha sido el encuentro con nuestra sociedad, después de tantos años de ausencia?

Bastante extraña, porque por un lado he tenido todo el mismo regaloneo en el mundo literario y por otro no he logrado ubicarme en el plano laboral. He obtenido tremendos premios: El Mercurio, Premio Municipal de Literatura e Valparaíso; muchos reconocimientos, todas las cosas que alimentan el ego: entrevistas, apariciones en televisión, etc., pero al mismo tiempo no obtengo ningún trabajo, a pesar de presentar curriculum en direcciones de extensión de universidades, proyectos de talleres; curriculum como egresado de Derecho, en fin, y no consigo trabajo en la empresa pública ni privada. Así que ha sido bastante extraño.

¿Qué opinión te merece la actual poesía chilena?

Cuando viví en el extranjero vine a Chile en tres oportunidades, y la poesía de ese entonces me pareció muy pobre, muy caótica. Una vez que me establecí acá y tuve otro tipo de lecturas, me empiezo a informar de la poesía que se estaba haciendo y descubro que habían aparecido nuevas promociones. Lo primero que consigo es el libro 22 voces de la novísima poesía chilena, y hay varios nombres: Carlos Baier, Cristián Basso Benelli, Javier Bello, Antonio Letelier, Jorge Mitelmann, Sergio Parra, Francisco Véjar, y otros que aparecen posteriormente, entre ellos Germán Carrasco. En el libro Poesía Chilena del siglo XXI, veo la aparición de otros nombres: Dansy Figueroa, Marcelo Pellegrini, Sergio Madrid, Sergio Muñoz Arriagada, conformando toda una nueva generación. También leo a gente de Punta Arenas: Pavel Oyarzún, Cristian Formoso, y me voy dando cuenta que hay una promoción emergente de muy buen nivel y me renace la esperanza en la poesía chilena. Pero de los 80 a los 90 el asunto no lo veía muy bien.

Lamento que grandes poetas de la promoción del 65, no sean conocidos en forma amplia: Hernan Miranda Casanova, Waldo Rojas, entre muchos otros.

¿Qué nos diría Cameron de la poesía de Cameron?

Mira, la considero bastante simpática (risas), pero tengo serias críticas que hacerle. De repente es un poco patético, exceso de sentimentalismo, o demasiado intelectual; le falta un poco de trabajo en la cosa que entrega.

¿Cuáles han sido los referentes en tu creación literaria?

En poesía creo que la formación en común a mi generación. Partimos leyendo a los poetas subrrealistas en traducciones de Aldo Pellegrini. En esa época nos empapamos mucho de la poesía rusa, de comienzos de siglo hasta la Ajmatova; los Beat norteamericanos; mucho Cardenal, Parra, Gonzalo Rojas; poetas argentinos, peruanos, uruguayos, etc., pero siempre nuestros padres fueron Jorge Teillier y Enrique Lihn.

¿De qué manera el poeta puede contribuir al desarrollo cultural de nuestra sociedad?

Bueno, con el trabajo diario que estamos haciendo. Yo siempre alego que nosotros somos mal pagados siendo los constructores del patrimonio cultural de la nación.

Pienso que con un mayor nivel de lectura...El ejercicio de la lectura, de la poesía, como de la observación de todo arte, tiene que crear o aumentar el nivel crítico de los receptores, y con mayor nivel crítico por supuesto una sociedad se tiene que hacer mejor. Este trabajo es necesario. El artista es el tipo que siempre está apuntando, acusando, diciendo "el asunto no va por ahí", está alegando que esto no es nada más que una figura retórica, en fin.

Creo que con el tremendo oficio, conocimiento, cultura de los artistas, poetas y escritores, son personas que debieran ser empleadas más que nada por los departamentos de extensión cultural de las universidades, de algunos organismos estatales. Eso está ocurriendo en Chile pero en forma muy mínima: Conozco a tres o cuatro poetas en todo el país que están en cargos públicos en esta materia.

En estos momentos la política cultural del Gobierno está basada en esquemas que vienen de la social democracia europea, sobre todo de España. Esquemas que se utilizaron después del franquismo, que son muy loables pero me parecen un poco impracticables, porque están destinados a la distribuición y al consumo de la cultura, pero creo que dejan un poco de lado lo que es la parte cultura cultural, es decir, la parte creación de los artistas. Vamos a continuar con los pocos incentivos que tenemos -de los cuales yo he aprovechado todos-: Fondo del Libro, FONDART, Consejo Nacional del Libro y la Lectura, pero no vamos a tener un ingreso constante que nos permita vivir tranquilos, crear, hacer talleres, etc. Por otro lado, como toda política cultural, y como todo organismo que está estructurado, va a ser desarrollada por funcionarios públicos. Los funcionarios públicos no tiene la obligación -aunque moralmente debieran tenerla- de ser maestros en determinados oficios a los cuales van a beneficiar. Entonces por ese lado, una de las soluciones para mejorar este proyecto estatal sería el contrato, aunque fuera a honorarios, de los artistas en cada una de las disciplinas.

¿Cuáles son tus proyectos literarios inmediatos?

Tengo un contrato firmado con Lom, por dos libros, que no se han publicado. Uno premiado en el Consejo Nacional del Libro y la Lectura, que se llama Versos atribuidos al joven Francisco María Arouet y otros textos desclasificados, y el otro es una antología que por el momento tiene el nombre de Jugar con la palabra. No sé si están en prensa, no he sabido nada, estoy esperando. Tenemos todo el año 2000 para decidir...

Cuando el frío viento comienza a colarse por entre los cerros del litoral porteño, nos despedimos de este hombre-poeta cuyos ancestros escoseses quedaron grabados en su estampa. Regresamos a Santiago con una carga de amistad y versos, para que nuestros lectores respiren otros aires.

He leído a Bertolt Brecht tendido en el sofá su almohadón es Narciso en el reflejo He dormitado dos horas durante la breve claridad del día He conversado con dos o tres personas .........................una de ellas un desconocido Un colega me pasó veinte coronas para cigarrillos Dos veces salí a luchar contra el viento y la llovizna pero ninguna voz vivió por dos minutos Una amiga quien me besó furtivamente después de una jornada prefiere escuchar música a tenderse conmigo Comí arroz con mayonesa y repollo con mayonesa Mi país está afuera del espejo.

En el eje sincrónico se ubica el año exacto donde quieres vivir en el eje diacrónico encuentras el día ......la hora ............................/la imagen detenida en su propio movimiento en su propia velocidad como una pantalla que se abre ........................./así la puerta y te saluda Son dos cintas no más dos metros celestes para corregir ...................../lo hecho El paisaje te invita sus gentes te sonríen envían señales a este tiempo .........preguntan por tu dicha y luego un paso atrás y estás de vuelta como en un sueño partir y llegar y no irse nunca sobre todo llegar el año exacto y quererlo vivir ........simplemente quererlo. (Diálogos) El país era a las cinco un infante dormido todo había que hacer todo por despertar Más bien era la aurora un elefante abierto sin entender las horas siquiera a su manada Pero no el país era un pájaro la mañana dispuesta a volar siempre, no sé, a volar Para mí un ronronear de copas un sol radianteprimaveral pero no un jaguar un sol radiante primaveral No. Era al dormido crepúsculo un caballo que cruzó por sí mismo sin levantar la vista Más bien era la noche y el pescado vendido Pienso en Valparaíso -salud- iluminado: una pieza de teatro ....................una pieza de teatro sin bestias ...................................................sin actores. (Dice Rafaela) Trae ñami Joaquín otoe yuca para el cocimiento la foto del nieto la de estos años La niña virginia lava los platos prepara la cocina en casa nueva levanta los cimientos alza muros y brazos (en la mirada se graba la imagen de los tres de mis tres hijos) Trae ñami Joaquín para el cocimiento pues Juan regresa pronto y tiene hambre, (No es mi casa sino la oscuridad) Mi casa una penumbra entre el dormitorio y el balcón por donde amigo paso de un lunes a domingo Una pieza de teatro en la mesa de estar: los cómicos gritan hacen gestos obscenos carentes de toda irrealidad El amor observa solo sentado en un rincón juega con un enredo de números en la memoria no ocupa las palabras Las voces de los cómicos resbalan sobre el barniz arrastran la luz hacia el mar de afuera (Claudio Zalazar cerca de Madrid) Era un jardín, era una cocina mas al alba mi tierra iba a lo oscuro y ostiones y alcachofas se escondían en su neutralidad un poco triste No se puede alcanzar los utensilios ni azadón ni cuchara en este patio donde el muro se esfuma y no hay medida de un extremo a otro extremo de la casa Yo venía de España de un Ayuntamiento con aceite de oliva en los archivos y el indiano trajín bajo la manga Ahora estoy en nada hacia ese uno y trato de mezclar los condimentos preparar alguna cosa digo algún sabor que encienda esta cocina. (Eduardo Bastías, médico de Noruega) Todo fue mi biblioteca, el libro abierto como risa en la página esperada Todos los libros caídos eran como hojas de regreso al árbol como una tarde a las tres y media de la tarde pero una tarde intensa con sus voces y el ruido de esas hojas de vuelta por el tronco a la nueva Utopia Si dos más dos es Chile el cero se sumaba al silencio en la palabra. (Amada Egaña de Copenhague) No decía palabra no escuchaba palabra del corazón la función del término era el término sin compromiso a veces en perfecto danés equivocaba esa preposición un pájaro al azar en una bandada al cielo Volví otra vez no dije nada después de hablar semanas con los míos. Es el cerro en mi infancia y la risa en mi casa mi casa el horizonte inmenso y mi padre que esconde las estrellas en el día del mar Mi casa es mi país viaja lleno de cantores en las micros diciendo buenos días buenas noches cómo le va a Ud. entra al supermercado de los buenos deseos en un número primo del uno al diecisiete Llegué a ella en bullicio arriba de un discurso Utopía de colores y amor civilizado Me bajaron a besos y empujones me callaron a besos me abrigaron palabras no hables me dijeron y sus voces como una carcajada rescataban las estrellas de mi padre. (Arturo Morales viene de Bremen) Era de madre el quiebre nacímosnos quebrados La incertidumbre obliga y no diversa La realidad es virtual en la palabra Abstracción de lo dicho desconfianza en el decir

Ahí está mi casa y su palto señero que inclina con el viento a indicar la semilla la tierra do abrigué la arboladura cuando aún no existía su materia Ahí está con sus vidrios y sonríe quebrada a la bahía vacía de los gritos de los años y los pasos del perro que hoy vigila ...................................... las raíces del palto.

Volví a mi acuario y no sentí nostalgia por París Más bien aleteaba por sus calles y tampoco sentí mayor atracción a mis parientes boqueaba en cada esquina de mi cubo una especie de mundo para ir de aquí a allá para mostrar mi aleta y emitir gorgojos en forma de burbujas La ciudad es la ciudad me dije y éste es mi acuario y entré en la cama de una y luego de un impulso me iba hacia el otro costado Ah París! Ese país donde los avatares venden vino francés en cada esquina.

Claro que si escupes a mi paso te reviento el hocico a bofetadas te llevo a tribunales te demando por daños y prejuicios te declaro un duelo a muerte y anda despacito Ya me escupieron demasiado pero no era mi casa y yo soy tolerante de visita.

Cada vez que regreso a mi país cada vez que de un corto viaje regreso a mi país Los viajeros que regresan después de un largo viaje aplauden en la losa aplauden largamente al término del vuelo y en el extenso aplauso logra posarse el ala con un graznido sorda como rumor de plumas Algunos lloran en silencio aplastan su nariz así un niño en la vidriera y pequeñas figuras agitan sus brazos a lo lejos más allá de los ínfimos vehículos y de las escalerillas y aplauden y aplauden hasta tomar los bolsos y arrastrar las valijas como un ave enjaulada por los corredores camino a las aduanas ¿Qué aplauden los viajeros? ¿Aplauden su regreso la pericia del vuelo la imagen de la casa después de tantos años? Sepa Dios qué aplauden los viajeros al posarse en la losa el ala que los guía mas agitan sus brazos como una gaviota sorprendida en el nido en medio de la noche.

La bolsa de Comercio de Santiago La edición dominguera de El Mercurio Un día de visita al matadero Tres taxis colectivos y una micro El alcalde con Lastarria y J. Ahumada Los programasen vivo de latele La señora de compras en la feria Un partido de Chile en el estadio Eso es Chile un partido de Chile en el estadio con mitos y fantasmas y alegrías el bien y el mal en el mismo huevo y la copia feliz de las imágenes llegadas desde el cielo por satélite.

(Sergio Badilla en Estocolmo) Mi intervención duró hasta cuando dije que era occidental El profesor se rió del mapa de mi pretensión civilizada El ser occidental es algo serio de técnica actitud de la gran tribu una cuestión de alma y pertenencia de cristiana blancura y tome asiento. Mi pobre pelea no aparece en ningún diario porque el idioma es pobre lo cambiaron Chile es un país enmudecido el tartamudo habla demasiado Los diarios están llenos de páginas en blanco mi pobre pelea no aparece en ningún diario.

Se regresa a la casa dicen quienes regresan ¿Pero cuál es la casa? ¿Cuál parte de la casa es la casa del pródigo? ¿Dónde ha de tirar sus huesos? Para uno es el patio donde suceden cosas pequeñas cosas así la vida debajo de los sauces Para otros, los menos, el corazón de aquellos asado en el domingo en la parrilla y el comedor y el jardín se repiten en boca de los melancólicos Pero alguno, quien no recuerda una casa, se ubica en la penumbra entre el dormitorio y el balcón Su imagen está sola bajo una cordillera aunque ahora responde mientras observa el mar Y en otro esa casa es la casa entera tal vez su corazón la abarcó por completo con sus viejos adobes y una ventana abierta y el cerro de la infancia y son las carcajadas y es la puerta y la pieza y los libros que esperan como una Penélope cerrada en estos años Pero el más silencioso habla de la cocina y extiende el alimento sobre la antigua mesa y de todas las casas le nace una ciudad despertado de nuevo como un recién nacido.

Me senté con Ezequiel y adoramos el vino el viaje de regreso en la batea la construcción del libro nos reímos de todos los infantes y payasos pues la risa ................es copa del regreso Y ahora disfrazado de chileno como Cristo en la Cruz ...........................y de corbata vendedor de empanadas y pomadas así como me ven ........................ analfabeto.