Leandro Calle

¿Qué es la poesía? Casi siempre mi respuesta comienza por el silencio. Silencio de no saber bien qué responder. Ciertamente no sé qué es la poesía. Ella sucede, acontece misteriosamente. A veces no sé quién escribe a quién. Otra cosa que puedo decir es que ella es realidad, realidad pura como le gustaba pensar a Juarroz. Me hace feliz, me duele, me golpea, me desarma. En verdad yo no sé qué es la poesía, pero no podría jamás vivir sin ella.

Nació en 1969, en Zárate. Es poeta y jesuita. Estudió Humanidades, Filosofía y Teología en San Miguel, Buenos Aires. Completó parte de sus estudios literarios con Elizabeth Azcona Cranwell, y parte de sus estudios teológicos en Francia

Libros publicados

Poesía

Tatuaje de fauno, El Francotirador, 1999
Una luz desde el río, Alción Editora, 2001
Une lumière venue du fleuve, traducción de Yves Roullière, Revue NUNC, Paris, 2003
Los Elementos, Alción Editora, 2003
Una luz desde el río, Alción Editora, 2004. Segunda edición con ilustraciones de Adrián Manavella
Breve idolatría, plaqueta compartida con Rogelio Pizzi

Antología

Poesía argentina de fin de siglo, Editorial Vinciguerra

Otras actividades

Formó parte del grupo literario El sello, el cráneo y la sed, junto con Susana Degoy, Raquel Garzón, Rogelio Pizzi y Rafael Velazco

Él decidió quedarse a la intemperie. Navega sobre la tímida balsa de sus pies inmóvil, con los remos hundidos en la madriguera de las brumas. El no termina de caer. Con los ojos cerrados entona una canción profana: No me dejes amor tan sólo quédate a mi lado para ahuyentar las raíces sombrías para matar las memorias de otras navegaciones. Sólo tú puedes verme. Tengo la boca helada. Hay que arrojar el ancla. ¡Ven! Acomódate en mi sangre que iremos al abismo, hasta la profundidad de las algas. ¡Ven! y quédate a mi lado para callar de una vez todos los pájaros y temblar, temblar de amor como un pétalo sagrado hundido en lo profundo de la noche.

Ella decidió custodiar sus soledades. Amor, estoy aquí, tejiendo lejanías no puedes verme ahora. Hoy es noche de dolor, hoy es de noche pero yo estoy aquí tejiendo lejanías. ¿Recuerdas en las tardes el sol que se caía como una manzana oscurecida rodando por el tiempo? ¡Qué helada está tu boca! Amor, me duele la noche, con tus ojos cerrados por eso estoy tejiendo soledades por eso estoy cuidando lejanías. Como una campanada mi piel grita tu nombre y mi boca enmudece. Estoy aquí para custodiar tus soledades para bajar al fondo de las algas y temblar, temblar de amor hasta que nazca la mañana.

Una mujer vendada, un hombre a tientas... Soy un huerto secreto. He de encender la lámpara. Ha de brillar la puerta. Mis labios naufragan en tu piel hasta morder el ovillo profundo tu secreta madeja de silencio. Él decidió quedarse a la intemperie... Ella decidió custodiar sus soledades... Una mujer vendada, un hombre a tientas... y el amor, el amor temblando como una paloma oscura guarecida en el alféizar.

He comprado libros para quedarme para retener este viaje que se anuncia necesario. De todos modos hay que hacer las valijas: se comienza desde abajo zapatos,medias, pantalones, camisas. A veces dan ganas de guardar una magnolia un ramo de violetas un gato negro o algún que otro hueso que despierte sospechas. De todas maneras lo único necesario para viajar es estar desnudo. Y yo he comprado libros para quedarme para vestirme al menos de palabras para evitar el seductor olor de los aeropuertos. Hay que apagar el alma para que el cuerpo desnudo y brillante destile el único equipaje indispensable: la intemperie.

Tengo todas las certificaciones necesarias para realizar el viaje. Pasaporte al día visa traducción al correcto francés de todos los documentos pertinentes. La burocracia ha sido un ejercicio de paciencia. De más está decir que todo papel todo sello todo trámite tiene un precio a pagar. Sin embargo nadie quiso examinar mi corazón ni sellarlo, ni traducirlo. Yo tampoco he querido. Lo voy a pasar de contrabando.

No se puede salir de Buenos Aires. Por eso, tal vez, viaje mi fantasma y deje aquí una sombra con huesos el humo de un cigarrillo en el café Mahler la voz de mi padre mirar por la ventana de mi cuarto. He intentado dejar mis pies pero es la única porción de carne que pertenece a mi fantasma.

Voy a quedarme acá para masticar un verso amargo que me devuelva las entrañas limpias. Voy a quedarme acá en el sur de todo corazón en aquella parte baja donde las aguas suben inundadas de tanto charco que anda por el suelo. Voy a quedarme acá sosteniendo una lágrima la lágrima de todos hasta caer con ella en la garganta del sol. Voy a quedarme acá, acá en el sur para que tengan que buscarme para que tengan que volver para que tengan que encontrarme para que no me funden otra vez la patria arrojando cadáveres.