Todo son caminos
Jóvenes poetas y prosistas me buscan o me escriben, pidiéndome consejos y alterándome con su aleteo de pájaros jóvenes, aún presos en los nidos. Me reconozco en esas voces ansiosas que creen en mi experiencia, y vuelvo a respirar los días distantes en que buscaba, en la camaradería y orientación de algunas figuras prestigiosas, el camino que en verdad sólo a mí a solas competía descubrir, lejos de impertinencias, y que me ha conducido a esta charanga que precede al polvo.
El camino de cada uno de nosotros es diferente, y aquél a quien buscamos, conminándolo con la pregunta decisiva, sólo puede indicar su propio camino. ¿Qué decir a esos jóvenes desconocidos y ardorosos que, en sus versos enrevesados y en sus prosas todavía soñolientas, esconden el misterio de vidas ávidas y esperanzas desmesuradas? Tal vez el mejor consejo sea éste: No pregunten nada a nadie. Sean como el turista que, perdido en una gran ciudad, acierta por azar, luego de incalculables idas y venidas el camino del hotel. Lo que no encontramos solos, es indigno de nuestra búsqueda. Sean diferentes. Hagan de la transgresión íntima un emblema personal, como esos colegiales impenitentes que, despreciados y compadecidos por sus compañeros porque son los últimos de la clase, guardan sin embargo en sus corazones un tesoro envidiable, una riqueza que durará la vida entera, algo irrestituible como el rumor de la lluvia caída en la infancia.
¿Qué consejos dar a los jóvenes poetas que, en el simple hecho de buscarme y colmarme con el honor exagerado de ser el juez de sus destinos, parecen reconocer en mí la evidencia de un camino resuelto y un destino cumplido y, con sus aires matinales, se convierten en los emisarios de mi atardecer?
"Ecartez tout systeme, écoutez votre vie profonde, vos secrets" (*), este consejo del Barrés glorioso al joven Mauriac principiante, y en el cual vibra toda la sabiduría goethiana, es el más bello que una inteligencia plena y madura puede dar a un aprendiz. Realmente, quien no presta atención a su vida profunda y sus secretos, y se deja oprimir por teorías y sistemas, nada es, artísticamente. La creación poética se inicia en la frontera misteriosa donde las teorías terminan, y desarrolla una vez más la batalla sin fin entre el hombre y el lenguaje, esa cosecha de amor e impostura, cólera e insolencia, nostalgia y esplendor.
Que el joven poeta, que ahora me escribe, aprenda a interrogarse a sí mismo, aprenda a errar hoy, para poder acertar mañana. Llegará un día en que, aplicado a un consejo ahora oído, habrá de añorar los caminos abandonados, como los viajeros acometidos por la nostalgia de los paisajes que se hurtaron a su mirada curiosa. Cuando llegamos al centro de la vida, que es el centro de nosotros mismos, y comenzamos a dudar de nuestras respuestas y a fijar en nuestro trayecto una mirada reflexiva, los consejos recibidos sufren una nueva apreciación. Entonces, responsabilizamos a los consejeros y maestros de antiguamente de nuestros desaciertos y extravíos. Comprobamos que casi nunca nos preciaban, limitándose a descender sobre nosotros una mirada generalizadora, que escamoteaba nuestra singularidad personal, como un etnólogo ante una tribu. Procuraban, esos guías solicitados, distribuir a diestro y siniestro el mismo consejo, la misma verdad absoluta, medicina infalible y triunfante presta a calmar todas las fiebres, como si no fuésemos cada uno diferente de los demás.
En mi caso personal, he tenido la fortuna de ser, en mi aparición, reconocido inmediatamente. Todavía, cuando una conveniencia editorial o una interpelación crítica me obligan a revolver viejos y casi pulverizados recortes de periódico, observo que muchos de los vítores no venían desprovistos del empeño en evitar que yo trillase demasiado camino, y este era, precisamente, el camino de mi singularidad, la vía en que mis pasos en certeros habrían de hallar la confirmación de mi diversidad. Más de una mirada experimentada y profesoral no veía con buen ojo la flor que yo traía en la mano, prefería que ésta llegase vacía, o sosteniendo aquella rosa conocida de todos, y por todos aspirada.
En la década de los 40, había una palabra tan habitual en la boca de los críticos como la propia saliva: despojamiento. Los jóvenes poetas eran conminados a despojarse. La ciudad de las letras amenazaba con no abrir sus puertas a los que osasen entonar algún canto considerado excesivo. ¡Cuántos pavos reales, entonces, no se doblegaron a esa imposición del terror literario, autodesplumándose y mudándose en gallinas grotescas! ¡Cuántas fuentes no se transformaron en grifos homeopáticos!
Presumo tener el derecho de proclamar que no me doblegué a las advertencias y dictámenes de los folletines y suplementos literarios. Continué siguiendo mi camino, aun en los años en que el simple hecho de surcar ciertas rutas constituía una condenación al silencio, una incitación al escarnio e incluso el levantarse, en el costado de mi navío, de cualquier ola inmunda.
En la comedia de la vida, acostumbran a ser aplaudidos los figurantes que se prestan a todos los papeles, a todo aceptan y animan, envaneciéndose de dar asilo a todas las verdades y mentiras. A esas criaturas porosas como el barro, creo preferir aquellos que resisten en sus dudas como la piedra y el hierro. Esto significa que no entiendo que sea infinita mi capacidad de aceptar y comprender, convivir y tolerar. En un mundo en que palabras como diálogo y comprensión viven huidas en las comisuras de tantos labios automáticos, no soy insensible a las virtudes de la incomprensión y de ese calumniado monólogo que, dentro de nosotros, es nuestro diálogo íntimo de hombre a hombre. (Y mentiría si no dijese, aquí, mi convicción de que hay diálogos imposibles: entre el pobre y el rico, el flaco y el fuerte, el casto y el libertino, el creyente y el ateo).
Así, en la antología de jóvenes poetas donde todos son desoladoramente iguales, hasta en el plagio de la imagen descabellada, busco a aquél que es desigual. En la hilera de los que todo aceptan y comprenden, busco la mano dispuestas a levantar el estandarte de la incomprensión o de una nueva y resplandeciente insolencia. En el rebaño de los ortodoxos, mi mirada se obstina en localizar al heterodoxo indeseable. Sé que se esconde siempre, dentro del universo de las rutinas y los aciertos, y que brilla como una estrella, la transgresión que redime, luz de semáforo que, en la oscuridad, está el servicio de la vida y de la esperanza del hombre.
(*)En francés en el original: "Rechaza todo sistema, presta atención a tu vida profunda, a tus secretos" (N. del T.)
(Traducción del portugués por Amador Palacios).
DATOS BIOBIBLIOGRÁFICOS
Lêdo Ivo nació el 18 de febrero de 1924 en Maceió, estado de Alagoas, en el nordeste brasileño. De aquí marchó a Recife para, posteriormente, instalarse definitivamente en Río de Janeiro, donde reside desde 1943. Estudió para abogado, profesión que nunca ha ejercido, decantándose, sin embargo, por una viva carrera periodística. Desde que en 1944 publicó su primer libro de poemas, As Imaginações, su copiosa obra se ha desarrollado en la poesía, el ensayo y la novela, siendo la más importan te Ninho de cobras (1973).
Lêdo Ivo es uno de los máximos exponentes de la llamada Generación del 45 brasileña, fundando, en compañía, como tribuna de la mencionada generación, la revista Orfeu en 1947.
La poesía de Lêdo Ivo es sencillamente grandiosa, porque todo lo toca, lo canta, lo transgrede, con la cotidianidad del genio. Sus poemas tienen el timbre, el tono de los elegidos, la sabiduría de lo que parte inteligente e intuitivamente de lo próximo, lo local, para alcanzar con destreza, en vuelo imperceptible, lo universal, lo original (es decir, el origen, la verdad que no se cuestiona, el alma verdadera de la poesía). En la poesía de Lêdo Ivo, el contenido y la forma se comunican en constante movimiento y su efecto, su resultado, es la emoción causada en el lector, emoción única y, a la vez, detrás de cada lectura, siempre diferente.
Su libro de memorias Confissões de um poeta (1979), del cual el texto que antecede es su penúltimo capitulo, constituye, además de la prodigiosa descripción del mundo alucinante que atesora nuestro autor, y amén de una poética sorprendente, un auténtico patrimonio de las generaciones venideras, y no sólo de aquellas que tienen como patria la lengua portuguesa.
(Traducción del portugués por Amador Palacios).
Libros publicados
- As Imaginações (poesia), Pongetti, Rio, 1944.
- Ode e Elegia (poesia), Pongetti, Rio, 1945; 2a. edição, Orfeu, Rio, 1967.
- As Alianças (romance), Livraria Agir Editora, Rio, 1947; 2a. edição, Editora Record, Rio, 1982.
- Acontecimiento do Soneto (poesia), O Livro Inconsútil, Barcelona, 1948.
- Ode ao Crepúsculo (poesia), Pongetti, Rio, 1948.
- O Caminho sem Aventura (romance) Instituto Progresso Editorial, Sao Paulo, 1948; 2a. edição, Edições o Cruzeiro, Rio, 1958; 3 a edição, Editora Record, Rio, 1983.
- Cantico (poesia), Livraria José Olympio Editora, Rio, 1951; 2a. edição, Orfeu, Rio, 1969.
- Linguagem (poesia), Livraria José Olympio Editora, Rio, 1951; 2a. edição, Livros de Portugal, Rio, 1966.
- Ode Equatorial (poesia), Edições Hipocampo, Niterói, 1951.
- Acontecimiento do Soneto e Ode à Noite (poesia), Orfeu Rio, 1951; 2a. edição, Orfeu, Rio, 1965.
- Licão de Mário de Andrade (ensaio), Servico de Documentação do Ministerio de Educação e Saúde, Rio, 1952.
- O Preto no Branco (ensaio), Livraria São José, Rio, 1955.
- Um Brasileiro em Paris e O Rei da Europa (poesia), Livraria José Olympio Editora, Rio, 1955; 2a. edição, Orfeu, Rio, 1968.
- Uma Temporada no inferno e Iluminações, de Jean-Arthur Rimbaud (tradução), Editora Civilização Brasileira, Rio, 1957; 2a. edição, Livraria Francisco Alves, Rio, 1982.
- A Cidade e os Dias (crônicas e historias), Edições O Cruzeiro, Rio, 1957; 2a. edição aumentada, intitulada Rio, a Cidade e os Dias, Edições Tempo Brasileiro, Rio, 1965.
- Magias (poesia). Livraria Agir Editora, Rio, 1960.
- Use a Passagem Subterrânea (contos), Difusâo Européia do Livro, Sao Paulo, 1961; 3a. ediçâo, Editora Record, Rio, 1984.
- Paraísos de Papel (ensaio), Conselho Estadual de Cultura, São Paulo, 1961.
- Uma lira dos Vinte anos (contendo As imaginações, Ode e Elegia, Acontecimiento do Soneto, Ode ao Crepúsculo e Ode à Noite), Livraria Sao José, Rio, 1962.
- Ladrâo de Flor (ensaios), Elos, Rio, 1963.
- O Universo Poético de Raul Pompéia (ensaio), Livraria Sâo José, Ric, 1963.
- O Sobrinho do General (romance), Editora Civilizaçâo Brasileira, Rio, 1964; 2a. edição, Editora Record, Rio, 1981.
- Estaçâo Central (poesia), Ediçôes Tempo Brasileiro, Rio, 1964; 2a. ediçâo, Orfeu, Rio, 1968.
- Antología Poética, Editora Leitura, Rio, 1965.
- O Flautim (antología de contos), Bloch Editores, Rio, 1966.
- 50 Poemas Escolhidos pelo Autor, Ministério da Educaçâo e Cultura, Rio, 1966.
- Poesia Observada (ensaios sobre a criaçâo poética), incluindo Emblemas, Paraisos de Papel, Convivências, O Preto no Branco e Liçâo de Mario de Andrade, Orfeu, Rio, 1967; 2a. ediçâo pela Livraria Duas Cidades, Sâo Paulo, 1978.
- Modernismo e Modernidade (ensaios), Livraria Sâo José, Rio, 1972.
- Finisterra (poesia), Livraria José Olympio Editora, Rio, 1972.
- Ninho de Cobras (romance), Livraria José Olympio, Editora, Rio, 1973; 2a. ediçâo, Editora Record, Rio, 1980.
- O Sinal Semafórico (poesia), incluindo desde As Imaginaçôes até Estaçâo Central, Livraria José Olympio Editora, Rio, 1974.
- Alagoas (ensaio), Bloch Educaçâo, Rio, 1976.
- Central Poética (poemas escolhidos), Editora Nova Aguilar, Rio, 1976.
- Teoria e Celebraçâo (ensaios), Livraria Duas Cidades, Sâo Paulo, 1976.
- O Navio Adormecido no Bosque (incluindo Ladrâo de Flor a A Cidade e os Dias), Livraria Duas Cidades, Sâo Paulo, 1977.
- Confissôes de um Poeta (autobiografia), Difel, Sâo Paulo, 1979.
- O Soldado Raso (poesia), Ediçôes Pirata, Recife, 1980.
- A Noite Misteriosa (poesia), Editora Record, Rio, 1982.
- A Ética da Aventura (ensaios), Livraria Francisco Alves, Rio, 1982.
- Os melhores Poemas de Lêdo Ivo (poesia), Editora Global, Sâo Paulo, 1983.
- A Morte do Brasil (romance), Editora Record, Rio, 1984.
- O Menino da Noite (lit. infanto-juvenil), Companhia Editora Nacional, Sâo Paulo, 1984.
- Calabar (poesia), Editora Record, Rio, 1985.
- 100 Sonetos de Amor, (poesia), Editora José Olympio, Rio, 1986.
| . |
 |
Lêdo Ivo
