Rodolfo Alonso

---

"El honor de ser capaz del poema"

1) ¿Cuál es su opinión sobre la poesía latinoamericana en las actuales circunstancias?

La ambiciosa -y probablemente inocente- desproporción de esta pregunta, sin duda debería inhibirme. Generalizar siempre es riesgoso, y hasta puede derivar en lo vacuo, en lo superficial. ¿Quién puede afirmar que se encuentra en condiciones, cuando más estadísticas, de haber leído todo -o aún suficientemente- lo que se produce en nuestro maravilloso e infausto continente? ¿Quién podría aseverar que conoce a toda la poesía latinoamericana? Digamos, cuando menos, que en un momento de por lo general crasa lasitud y opaca anomia para la poesía occidental contemporánea, por contraposición el fervor y el hervor de nuestro continente se hacen palpables más en una ausencia, en la conciencia de una carencia, en la herida que es la poesía posible y que nos falta, revelados por lo mucho que se escribe poesía entre nosotros.

Hay una verdadera epidemia de autores, pero me temo también que falte el criterio del valor. Como ya dije alguna vez, quizá el sentido de la presencia evidente de una poesía latinoamericana contemporánea sea éste: representar amplios estados de ánimo colectivos antes que limitarse a algunas pocas cimas significativas. Al mismo tiempo, todo hace suponer que ciertos mitos acerca del poeta se van derrumbando lentamente. Ni ángeles caídos ni profetas redentores, los mejores entre los poetas latinoamericanos se van redescubriendo en la oscura selva viva del lenguaje, que no es distinta a la oscura selva viva del corazón humano y de la mismísima e incontrastable realidad.

Abrumados por esa desmedida cuando no asoladora realidad, orgullosos de una estirpe que sin embargo no tiene ahora curso legal, dueños y a la vez deudores ante el mundo, hay sin duda poetas recientes en Latinoamérica que ya nos han dejado su señal. De la magnitud o de la persistencia de su brillo, de su resplandor en el mejor de los casos, del alimento de su luz o del alcance de su luz, también seremos todos un poquito responsables.

Por enésima vez, digamos que la poesía no describe ni enuncia, que el poema es. En primer lugar, entonces, volvamos a la obra. La poesía escrita tiene una praxis concreta que no es otra, por supuesto, que el texto. Toda opinión, todo prejuicio, debe ser sostenido con la alusión al texto que lo avale. No es por los servicios prestados a una u otra causa, por los favores conquistados o los halagos merecidos que debe ser juzgada una obra. Aunque ella tenga también su vida propia, como organismo histórico, social y cultural, debemos esforzarnos en apreciarla ante todo como texto: es allí, en el desafío del lenguaje, donde todo valor y todo sentido han de encararse como evidencia para merecerse.

2) El llamado boom de la narrativa acrecentó el interés por la nueva literatura de este continente. ¿Cree usted que ello haya favorecido de algún modo a nuestra poesía?

Además de los innegables ingredientes que hicieron del publicitado boom de la narrativa latinoamericana, antes otro lanzamiento comercial de la inefable sociedad de consumo que un auténtico acontecimiento cultural, digamos que Latinoamérica debe renunciar de una vez a sentirse condenada a esperar perpetuamente la reiteración de su descubrimiento. El verdadero descubrimiento de América será el que ella haga de sí misma, de su propia ventura y de su propio dolor, de su propio lenguaje y de su propia savia, y no el que quiera seguir viendo reflejado en los ojos del otro: conquistador, caudillo, general, patrón, desarrollado, superpotente.

Quizá por ello la auténtica poesía latinoamericana (mirada nueva, limpia, fresca, original, mirada hacia sí misma, en sí misma) no pudo obtener ningún beneficio concreto del estallido del boom porque su misma esencia, su ser poesía y ser además latinoamericana, la hacía inviable para los carriles por donde circularon en cambio fácilmente otros productos. La poesía latinoamericana, por serlo, no resultaba ni útil ni rentable para los artífices del boom.

3) Tradicionalmente los poetas latinoamericanos, de expresión castellana, al contrario de lo que ocurría en otras lenguas, no nos han dejado -salvo excepciones- aportes teóricos sobre poesía. Algunos, como Neruda, se rehusaron expresamente a hacerlo, reservando esta labor a los críticos. ¿Cuál es su parecer al respecto?

De ninguna manera pienso que pueda entenderse como obligatorio el hecho de que un autor reflexione teóricamente sobre su propia obra o la de otros. Pero creo también sinceramente que nadie puede sustituir como teórico al auténtico creador cuando se lanza a reflexionar. En esto, sin duda, volvemos a lo que ya afirmaba Baudelaire: ningún crítico llegará a ser poeta, pero todo poeta esconde a un crítico. Como naciones, como culturas, nos conviene que aflore urgentemente la mayor cantidad posible del pensamiento crítico que hay sin duda dentro de los poetas y de los artistas latinoamericanos.

4) Las tendencias líricas aparecidas en los últimos cuarenta años, las mismas que se hallan más o menos vigentes, se agrupan bajo lo que tentativamente Octavio Paz ha definido como la posvanguardia. ¿Está de acuerdo con esa denominación o prefiere emplear otra diferente?

Aquí, en cambio, me parece que el problema supera ampliamente a la pregunta. La cuestión no es cómo denominamos al fenómeno, sino si lo hemos comprendido y hemos asimilado lo que tenía de positivo, desechando por otro lado lo nocivo o negativo. Los movimientos artísticos no existen en el vacío, no tienen entidad si no se encarnan en obras. Son las obras, entonces, en primer lugar, y luego sus relaciones y sus significados culturales, las que deben preocuparnos, y no la forma de denominarlas. Salvo que esa denominación, ese nombrar, incluya, implique una nueva perspectiva, ilumine un nuevo ámbito, amplíe nuestro espacio para vivir y para crear. Modestamente, no creo que el vocablo post-vanguardia, apenas temporal o físicamente ubicador, alcance a superar o esclarecer las ambigüedades y contradicciones que ya el concepto de vanguardia, acuñado a comienzos de siglo, acarreaba consigo desde entonces.

5) En la época que vivimos, de amenazas universales y tensiones de pre-guerra atómica, ¿qué misión le asigna usted al poeta?

Otra vez, una pregunta de inocencia demoledora. ¿Cómo evitarse decir que todos quisiéramos que el poeta fuera capaz con su palabra a la vez de realizarse como persona y de ayudar a todos sus hermanos, de enunciar la palabra necesaria, imprescindible y única, la palabra a la vez tan íntima y secreta, húmeda todavía del silencio de los orígenes, emergiendo en una orilla virgen del universo, y también a la vez general, compartida, fraterna, solidaria, no tan sólo ofrecida sino también aceptada por los otros, que entonces la harían suya y le darían destino, aunque ese destino fuera el no poco glorioso de volverse sabiamente anónima, ya sin autor ni tiempo, encarnada en el fluir mismo de la vida y de lo humano?

Ni traicionarse, pues, ni traicionar a los otros; y además, no traicionar la propia lengua, el propio idioma, el sonido que uno ha venido a traer al mundo. Y siendo uno ser la especie, tan bellamente bárbara e intuitiva como trágicamente condicionada por las culturas que se ha hecho o le han impuesto. Y ser la esperanza de un mañana mejor, la luz de la utopía sin la cual no merece la pena vivir. Y ser también, al mismo tiempo, la conciencia de nuestra irrisoria pero desmedida condición. Lo que somos, lo que podríamos ser, quizá lo que seremos.

Pero bien sabemos que, por ahora, la única gloria honestamente deseable ya no es siquiera ni la de vivir en el corazón de los otros, de algún otro, sino más humilde y sabiamente el honor y el placer, la angustia y la ansiedad de haber escrito, de haber sido capaz del poema, que por nosotros circuló y ahora está vivo, fragante y tibio, latente carne de lenguaje, recién amanecido, temblorosamente inclinado, libremente tendido hacia los otros, hipócritas o no, semejantes, hermanos.

DATOS BIOBIBLIOGRÁFICOS

Rodolfo Alonso (Buenos Aires, 1934) fue el miembro más joven del grupo nucleado alrededor de la legendaria revista argentina de vanguardia Poesía Buenos Aires. A partir de Salud o nada (1954), publicó más de veinte libros propios, la mayoría de poemas pero también de ensayo y narrativa. Fue el primer traductor al castellano de los 4 heterónimos de Fernando Pessoa. Tradujo también a otros muchos autores de diversos idiomas (Ungaretti, Cesare Pavese, Marguerite Duras, Prévert, Montale, Carlos Drummond de Andrade, Apollinaire, Murilo Mendes, Eluard, Dino Campana, Manuel Bandeira, Pasolini, Baudelaire, António Ramos Rosa, Rosalía de Castro y otros). A su vez, fue traducido en Francia, Bélgica, Portugal, Brasil, Estados Unidos y Galicia. Ya en 1961 Editions Le Cormier publicó en Bruselas una selección de sus Poèmes, con traducción y prólogo de Fernand Verhesen. Otras antologías de su obra poética fueron publicadas en España, México y Colombia. En 1978 fue incluido en La paix invincible espoir, antología de Madeleine De Vits para las Ècoles Associées de l'U.N.E.S.C.O. (Jacques Antoine, Editeur, Bruselas). Colaboró en numerosas publicaciones, tales como L'esprit des lettres, Les Cahiers du Sud, Le Journal des Poètes o Le Courrier du Centre International d'Etudes Poétiques, organismo del cual es corresponsal en su país desde hace largo tiempo. En 1997 recibió, con Juan Gelman, el Premio Nacional de Poesía. Sus últimos libros publicados son Antología poética (Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 1996) y los ensayos de Defensa de la poesía (Editorial Vinciguerra, Buenos Aires, 1997). Este mismo sello acaba de publicar, en 1998, su traducción de Les diables amoureux, de Guillaume Apollinaire. Escribió guiones y textos para filmes de cortometraje, la mayoría de los cuales fueron premiados en festivales nacionales y extranjeros. Dirigió su propia editorial de libros, que llegó a publicar más de doscientos cincuenta títulos diferentes. Entre 1986 y 1989 fue Director del Fondo Nacional de las Artes.

Libros publicados

Poesía

• Salud o nada (Trayectoria, Buenos Aires, 1954)
• Buenos vientos (Poesía Buenos Aires, Buenos Aires, 1956)
• El músico en la máquina (Galatea, Buenos Aires, 1958)
• Duro mundo (Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1959)
• El jardín de aclimatación (Boa, Buenos Aires, 1959)
• Gran Bebé (Poesía Buenos Aires, Buenos Aires, 1960)
• Poèmes, selección y traducción de Fernand Verhesen (Le Cormier, Bruselas, 1961)
• Entre dientes (Fondo de Escritores Asociados, Buenos Aires, 1963)
• Hablar claro (Sudamericana, Buenos Aires, 1964, Premio Fondo Nacional de las Artes)
• Relaciones (Ediciones del Mediodía, Buenos Aires, 1968)
• Hago el amor, introducción de Carlos Drummond de Andrade (Editorial Biblioteca, Rosario, 1969)
• Guitarrón (La Ventana, Rosario, 1975)
• Señora Vida (Galerna, Buenos Aires, 1979)
• Cien poemas escogidos (Fundación Argentina para la Poesía, Buenos Aires, 1980)
• Sol o sombra (Libros de América, Buenos Aires, 1981)
• Alrededores (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983)
• Jazmín del país (Ocruxaves, San Isidro, 1988, Tercer Premio Regional de Literatura)
• Poemas escogidos, prefacio de Milton de Lima Sousa (Ediciós do Castro, Sada, España, 1992, Segundo Premio Regional de Literatura)
• 70 poemas de 35 años, prólogo de Fernand Verhesen (Ediciones de la Aguja, Buenos Aires, 1993)
• Lengua viva (La Hoja Murmurante, Toluca, México, 1994)
• Música concreta, prólogo de António Ramos Rosa (Plus Ultra, Buenos Aires, 1994, Premio Fondo Nacional de las Artes, Segundo Premio Nacional de Poesía)
• Poemas (Golpe de Dados, Bogotá, 1995)
• Antología poética (Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 1996)

Narrativa

• El fondo del asunto (Torres Agüero, Buenos Aires, 1989)
• Tango del gallego hijo (Ediciós do Castro, Sada, España, 1995)

Ensayos

• Poesía: lengua viva (Libros de América, Buenos Aires, 1982, Mención Especial en el Premio Nacional de Ensayo y Crítica Literaria)
• No hay escritor inocente (Librería del Plata, Buenos Aires, 1985, Premio Fondo Nacional de las Artes, Segundo Premio Municipal de Ensayo, Mención Especial en el Premio Nacional de Ensayo y Crítica Literaria)
• Liturgias de una lengua (Ediciós do Castro, Sada, España, 1989)
• La palabra insaciable (Torres Agüero, Buenos Aires, 1992)
• Defensa de la poesía (Vinciguerra, Buenos Aires, 1997)

Traducciones

• El oficio de poeta, ensayos de Cesare Pavese (en colaboración con Hugo Gola; Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1957, con varias reediciones sucesivas)
• Constantes técnicas de las artes, ensayo de Gillo Dorfles (Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires,1958)
• Hiroshima mon amour, guión de Marguerite Duras (en revista Tiempo de Cine, Buenos Aires, núm. 1, 1960)
• Poemas, de Fernando Pessoa (Fabril Editora, Buenos Aires, 1961, con varias reediciones sucesivas)
• Trabajar cansa / Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, poemas completos de Cesare Pavese (Editorial Lautaro, Buenos Aires, 1961)
• Moderato cantabile, novela de Marguerite Duras (Fabril Editora, Buenos Aires, 1961, hay reedición española de la Editorial Planeta)
• Poemas escogidos, de Giuseppe Ungaretti (Fabril Editora, Buenos Aires, 1962, con varias reediciones sucesivas)
• Poesía alemana de hoy (en colaboración con Klaus Dieter Vervuert; Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1967)
• Antología poética, de Paul Eluard (en colaboración con Raúl Gustavo Aguirre; Ediciones del Mediodía Buenos Aires, 1968)
• Feria de agosto, relatos de Cesare Pavese (Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires, 1970)
• Historias, poemas y canciones de Jacques Prévert (Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires, 1970)
• Poesía italiana contemporánea (Universidad de Carabobo, Valencia, Venezuela, 1970)
• Diario inédito, del Marqués de Sade (Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires, 1971)
• Poemas, de Salvatore Quasimodo (Ediciones La Ventana, Rosario, 1971)
• Cuentos, de Cesare Pavese (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1971)
• De la tradición oral a la literatura, ensayo de Guy de Bosschere (Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires, 1973)
• Poemas, de Eugenio Montale (Ediciones La Ventana, Rosario 1974)
• Poemas, de Dino Campana (Ediciones La Ventana Rosario, 1975)
• Introducción a la poética, ensayo de Paul Valéry (Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires, 1975)
• Diálogo entre un sacerdote y un moribundo, del Marqués de Sade (Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires, 1975)
• ¿Quién conoce a Antonin Artaud? (Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires, 1975)
• Poemas escogidos (y un inédito sobre Borges), de Murilo Mendes (Ediciones La Ventana, Rosario,1976)
• La virgen imprudente y otros poemas, de Murilo Mendes (Editorial Calicanto, Buenos Aires, 1978)
• 35 poemas, de Murilo Mendes (Editorial Fundarte, Caracas, 1979)
• El mundo de Charles Baudelaire (En colaboración con varios autores; Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1980)
• El mundo de Guillaume Apollinaire (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1980)
• La poesía surrealista (en colaboración con Aldo Pellegrini; Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1980)
• Poemas, de António Ramos Rosa (Editorial Fundarte, Caracas, 1980)
• El presidente burlado y otras páginas, del Marqués de Sade (en colaboración con varios autores; Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982, dos tomos)
• El coloquio del río y otros cuentos, de Cesare Pavese (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982)
• Poemas, de António Ramos Rosa (El Lagrimal Trifurca, col. El Búho Encantado, Rosario, 1982)
• Cantos órficos y otros cantos, de Dino Campana, Umberto Saba, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale y Salvatore Quasimodo (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982)
• Los Mares del Sud y otros poemas, de F. T. Marinetti, Ardengo Soffici, Piero Jahier, Aldo Palazzeschi, Vincenzo Cardarelli, Libero de Libero, Leonardo Sinisgalli, Cesare Pavese, Alfonso Gatto, Vittorio Sereni, Franco Fortini, Pier Paolo Pasolini, Rocco Scotellaro y Edoardo Sanguineti (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982)
• Lluvia oblicua y otros poemas, de Fernando Pessoa, Mario de Sá Carneiro, Adolfo Casais Monteiro, Sophia de Mello Breyner Andresen, Carlos de Oliveira, Egito Gonçalves, Mario Cesariny y António Ramos Rosa (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983)
• La victoria de Guernica y otros poemas, de Pierre-Jean Jouve, Paul Eluard, André Breton, Antonin Artaud, Robert Ganzo, Jacques Prévert, Georges Schehadé y Georges Brassens (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983)
• Jandira y otros poemas, de Manuel Bandeira, Dante Milano,Cecilia Meireles, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade, Augusto Frederico Schmidt, Vinicius de Moraes y Joâo Cabral de Melo Neto (Centro Editor de América Latina, Buenos
• Aires, 1983)
• La tercera orilla del río y otros textos, de Aníbal M. Machado, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade, Joâo Guimaråes Rosa, Clarice Lispector y Milton de Lima Sousa (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983)
• Diarios de vida y obra de Cesare Pavese y Elio Vittorini (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983)
• Poemas, de Guido Cavalcanti (Il Nuovo, Vecchio Stil, Córdoba, 1986)
• Dos poetas medievales italianos (incluye a Guido Cavalcanti y Cecco Angiolieri: El Lagrimal Trifurca col. El Búho Encantado, Rosario, 1986)
• Mundo grande y otros poemas, de Carlos Drummond de Andrade (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1987)
• Mi gran ternura y otros poemas, de Manuel Bandeira (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1987)
• La linda pelirroja y otros poemas, de Guillaume Apollinaire (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1987)
• Poemas, de Cecco Angiolieri ( Il Nuovo, Vecchio Stil, Córdoba, 1988)