Xavier Villaurrutia

Nació en 1903, en México. Murió en 1950. Poeta de gran sensibilidad cuya obra se caracteriza por las constantes referencias a la muerte y la angustia que logra transmitir por medio de sus trabajos.

Fue contemporáneo de Jaime Torres Bodet y Salvador Novo con quien dirigió la revista Ulises, y fue miembro del grupo de los Contemporáneos.

Libros publicados

Entre otros

Reflejos, 1926
Dos nocturnos, 1931
Nocturnos, 1933
Nostalgia de la muerte, 1939-1946
Décima muerte y otros poemas no coleccionados, 1941
Canto a la primavera y otros poemas, 1948
Autos profanos, 1943
Obras, 1966 (recoge su producción poética)

Eres la compañía con quien hablo de pronto, a solas. Te forman las palabras que salen del silencio y del tanque de sueño en que me ahogo libre hasta despertar. Tu mano metálica endurece la prisa de mi mano y conduce la pluma que traza en el papel su litoral. Tu voz, hoz de eco, es el rebote de mi voz en el muro, y en tu piel de espejo me estoy mirando mirarme por mil Argos, por mí largos segundos. Pero el menor ruido te ahuyenta y te veo salir por la puerta del libro o por el atlas del techo, por el tablero del piso, o la página del espejo, y me dejas sin más pulso ni voz y sin más cara, sin máscara como un hombre desnudo en medio de una calle de miradas.

El aire juega a las distancias: acerca el horizonte, echa a volar los árboles y levanta vidrieras entre los ojos y el paisaje. El aire juega a los sonidos: rompe los tragaluces del cielo, y llena con ecos de plata de agua el caracol de los oídos. El aire juega a los colores: tiñe con verde de hojas el arroyo y lo vuelve, súbito, azul, o le pasa la borla de una nube. El aire juega a los recuerdos: se lleva todos los ruidos y deja espejos de silencio para mirar los años vividos.

La luz se va con el tren silbando, enrollada en humo, apenas si en las colinas unta un brillo. ¡Ay! Y nos vamos pensando lejos, con el tren silbando, sin movernos ni cansarnos. ¡Ay! Y nos vamos pensando sin volver adonde estamos. Se mueve en el cielo un aire cenizo, lento. Se mueve un aire sin aire. Nos moja, al correr, un agua oscura y tibia. Nos moja un agua sin agua. Y el corazón se apresura o, quién sabe, se detiene oyendo el silbido que raya largo, de punta en la pizarra y nos deja un calosfrío de infancia... Así, robando la luz, seguimos sin llegar y sin partir.

Caminar bajo la rendija azul, ¡tan alta! Caminar sin que los espejos me pongan enfrente, ¡tan parecido a mí! Callando, aunque el silencio alargue la calle endurecida. Caminar, sin que el eco grabe el oculto disco de mi voz. Al mediodía, al mediodía siempre, para no ir delante de mí, y para no seguirme y no andar a mis pies. De prisa, dejando atrás la compañía eterna, hasta quedarme solo, solo, sin soledad.

Yo te dejaba ir, los ojos cerrando, al fin te guardaba la placa de mi retina. ¡Saldrías cercana y clara! Por la noche revelaba tu imagen para, de una vez, fijarla. Al sol, borrosa y lejana, ¡no era nada!

Soledad, aburrimiento, vano silencio profundo, líquida sombra en que me hundo, vacío del pensamiento. Y ni siquiera el acento de una voz indefinible que llegue hasta el imposible rincón de un mar infinito a iluminar con su grito este naufragio invisible.